王蒙:青山踏遍,文學(xué)不老
1955-1956年間,王蒙撰寫的小說《青春萬歲》手稿
在中國當(dāng)代文壇,作家王蒙是一道不老的風(fēng)景。1953年,長篇小說《青春萬歲》問世,那時(shí)他才19歲,此后經(jīng)年,從他筆下誕生的各類作品無數(shù),王蒙的人生也經(jīng)歷了大起大落;六十年后,匯聚了他六十年來創(chuàng)作成就的“青春萬歲——王蒙文學(xué)生涯六十年”展覽在國家博物館開展,人們可以由此跟隨王蒙,由那一部部深深鐫刻進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典著作,解讀作者在這大半個(gè)世紀(jì)中的心路歷程和從中折射出的歷史風(fēng)云。記者了解到,這也是該館首次為在世作家舉辦展覽。
創(chuàng)作:與共和國同行,與人民同心
六十年前《青春萬歲》的手稿也在這次展覽上出現(xiàn),發(fā)黃的紙上,字跡清晰,當(dāng)時(shí)王蒙臨窗映燭秉筆時(shí)的景況如在目前。展覽上還展出了大量的珍貴照片和著作以及珍貴手稿,將王蒙的充滿青春激情的六十年帶到讀者面前,這不僅是對(duì)王蒙創(chuàng)作歷程的系統(tǒng)回顧,也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程和成就。
“少年時(shí)代,我選擇了革命,選擇了共產(chǎn)黨;青年時(shí)代,我選擇了愛人的同時(shí),也選擇了文學(xué),文學(xué)就是我的愛情,愛情也是我的文學(xué);老年時(shí)代,我仍然選擇了我的伴侶,選擇了我的感情,也選擇了繼續(xù)寫下去。”王蒙這樣總結(jié)他的一生,總結(jié)他義無反顧的人生選擇。從14歲參加革命,創(chuàng)作出《組織部來了個(gè)年輕人》《青春萬歲》等經(jīng)典作品,到被劃為右派在新疆支援生產(chǎn)十六載,再到1979年回京后重回文壇,用《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ凹竟?jié)三部曲”、《青狐》等實(shí)踐并引領(lǐng)多種創(chuàng)作風(fēng)潮,王蒙實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的燃燒“井噴”。之后王蒙擔(dān)任文化部部長等行政職務(wù),期間也有大量文化建樹,包括對(duì)古典文學(xué)、哲學(xué)進(jìn)行了帶有濃厚的“王氏青春色彩”的研究;關(guān)于老子、莊子、《紅樓夢(mèng)》、李商隱等的解讀鞭辟入里,融入了王蒙對(duì)人生的獨(dú)特見解;出訪各國后撰寫了不少異域見聞、文化互譯作品。王蒙的六十年與新中國同在同行,見證著新中國的每一步。今年初,他又推出了新疆期間寫就的71萬字的長篇小說《這邊風(fēng)景》,中短篇小說也見諸各大刊物,文學(xué)界稱,這將改寫中國當(dāng)代文學(xué)史。
有人說,王蒙的文學(xué)地位或許一定程度上受到政治地位的影響。采訪中,文學(xué)評(píng)論家、王蒙文學(xué)研究者,也是王蒙的老朋友何西來果斷否定了這種說法,他認(rèn)為,應(yīng)該說王蒙的政治地位受到了他的文學(xué)的很大的影響,如果他不是那么一位大作家,有那么多的創(chuàng)作成就,也不一定會(huì)成為文化部部長。王蒙也曾說:“作家都遠(yuǎn)離政治與作家都擁抱政治都是不可思議的。而王蒙如果是另一種活法,就絕對(duì)不是王蒙。”在何西來看來,王蒙的文學(xué)價(jià)值、對(duì)文學(xué)史最大的貢獻(xiàn)就是他以他的人生、以他的生命書寫了一個(gè)時(shí)代。在他創(chuàng)作的六十年當(dāng)中,他始終緊追著生活的脈動(dòng)來從事他的創(chuàng)作,而他又非常敏感,他能夠抓住生活當(dāng)中常常被人們包括一些文學(xué)家、作家忽略了的東西。在生活中某種現(xiàn)象剛處于萌生階段的時(shí)候,他就看到并抓住了。另一方面,生活中人們已經(jīng)司空見慣的東西,已經(jīng)看不出什么新鮮什么新意,他也能從中發(fā)現(xiàn)新穎的、值得人們注意的、屬于他自己的東西。
“王蒙自己說一句話:寫作也是勞動(dòng),而勞動(dòng)者永遠(yuǎn)是年輕的。勞動(dòng)可以讓生命延長,可以讓青春延長。他自己已經(jīng)做出了證明。”中國作協(xié)副主席何建明說,王蒙用他永遠(yuǎn)年輕的青春激情和青春筆調(diào),深刻而生動(dòng)地描寫和反映了中國半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史性進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展,充分展示了一位文學(xué)家與祖國同行、與人民同心的拳拳赤子之心和崇高的追求。他的創(chuàng)作是共和國六十多年來社會(huì)發(fā)展的歷史見證,也是中華民族心靈史的歷史記錄,他的作品和他的文學(xué)追求如一束燭光引領(lǐng)并照耀著當(dāng)代中國文學(xué)與文化的前行征程。
王蒙其人:青春常在,不失赤子之心
見過王蒙的人,大都會(huì)被他的睿智幽默所感染,覺得他妙語連珠,平易近人,幾乎沒有什么架子。但王蒙究竟是一個(gè)什么樣的人?這大概很難概括。在采訪中,中國民協(xié)主席馮驥才認(rèn)為,王蒙是兩極的,他既是情緒化的,甚至有些浪漫,他又是理性的、睿智的。王蒙是一個(gè)社會(huì)性的作家,理性的一面更為突出,因?yàn)樽骷业乃季S不同于一般人,是一種文字的思維,而文字深刻于語言,作家的天性就是用文字思考生活。“我原來以為王蒙到處演講,他的演講要比他的作品多,到這兒(注:指展覽)一看,原來他寫的還是比講的多。”
“王蒙應(yīng)當(dāng)是個(gè)百科全書式的作家,是當(dāng)代一個(gè)典型的學(xué)者型作家。他自己提倡要做學(xué)者型作家,他以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了自己的理念。”何西來告訴記者,王蒙是對(duì)風(fēng)格理論很有研究的作家,他的每一篇?jiǎng)?chuàng)作都跟他的另一篇不同,有不同的風(fēng)格和追求,《風(fēng)格散記》就反映了他對(duì)不同風(fēng)格范疇的理解。王蒙又是一個(gè)辛勤的、天才的作家,不同作品中有不同的表現(xiàn)方式,也展現(xiàn)了他對(duì)人生的領(lǐng)悟和理解,表現(xiàn)了他自己性格的不同的側(cè)面。
在何西來看來,王蒙是當(dāng)代的一位大作家,是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的巨人,但他的為人又是一個(gè)常人,一個(gè)普通人。何西來認(rèn)為,王蒙是當(dāng)代少數(shù)能把人生看得很透的作家之一,人們都說王蒙是智者,但是王蒙也有很多天真的表現(xiàn),其作品中就常常表現(xiàn)出人性中非常純真的一面,有時(shí)候會(huì)感覺到這難道是智者王蒙的反應(yīng)和表現(xiàn)嗎?何西來說:“實(shí)際上,他既是一個(gè)智者,我看有時(shí)候也是一個(gè)愚者,他既是一個(gè)天才作家,又是一個(gè)普通人。這就是王國維講過的一句話:不失其赤子之心。”
文學(xué)成就:讓青年看到光明
讀王蒙的作品,會(huì)被其字里行間閃耀著的樂觀主義光芒所感染,即便是新疆右派歲月中寫就的《這邊風(fēng)景》,也都洋溢著生活的熱情與溫暖。何西來強(qiáng)調(diào),看了王蒙的作品,能鼓勵(lì)人向上,樂觀地看待人生,看待人的命運(yùn)。文如其人,王蒙的一生是坎坷的,卻積極樂觀地面對(duì)這些遭遇,他在不斷地學(xué)習(xí),維吾爾語就是他在新疆期間學(xué)成的,不僅能讀,還能寫,能維漢互譯,能讀古維吾爾語,堪稱維吾爾語行家。維吾爾族人說:王蒙是我們的作家。何西來指出,他的新疆生活在后來很多作品中都有反映,如果不曾在維吾爾族地區(qū)扎根、生活,是寫不出來這樣的味道的。
六十年恍若一瞬,王蒙也這樣回憶道:這六十年經(jīng)歷了各種各樣的風(fēng)風(fēng)雨雨、高高興興,也有很多不可回避的比較荒謬、丟人、惡心的事兒。“我們搞文學(xué)的有一個(gè)好處,就是什么經(jīng)驗(yàn)我們都不糟踐,那些惡心的經(jīng)驗(yàn)在推動(dòng)創(chuàng)作上不比歡樂的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值小,因?yàn)槟阋獞?zhàn)勝這些惡心,你要超越這些困難,最后惡心就變成了經(jīng)驗(yàn),也變成了正能量,它不是負(fù)能量,它是寶貝,它是資源,它是經(jīng)驗(yàn)。”從黑暗中看到光明,化丑陋為力量,這大概就是王蒙創(chuàng)作的法寶。因?yàn)橐黄≌f而化為右派(《組織部來了個(gè)年輕人》),王蒙的人生不可謂不艱苦,然而他依舊這樣說:現(xiàn)在流行抱怨歷史、詛咒歷史,說自己被歷史劫持了,我想了想,我不像是被歷史劫持的,我仍然受到了歷史的厚愛,我被歷史造就了,被歷史培養(yǎng)了,我在這樣一個(gè)歷史的大的國度,我仍然有自己的選擇,而且我選擇起來義無反顧。
王蒙的寫作并沒有忽略人生的苦難,何西來指出,比如《組織部來了個(gè)年輕人》就寫了并批判了生活中陰暗的東西,然而既要看到苦難,也要看到生活中的光明,看到生活當(dāng)中哪些作為民族的脊梁支撐民族前進(jìn)的先進(jìn)人物和事跡,這樣才是全面的。何西來認(rèn)為,魯迅先生是黑暗的批判者,但是他講,他自己要“肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去”,他說他在寫《藥》的時(shí)候也還不忘記在夏瑜的墳前放一個(gè)花環(huán),他說“我常常不愿意我會(huì)看到生活當(dāng)中過于陰暗的東西,把這個(gè)傳給年輕人,年輕人還應(yīng)當(dāng)是朝氣蓬勃的,還是應(yīng)當(dāng)奮斗的”,所以魯迅講“此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光”。何西來說:“王蒙先生和魯迅先生走得應(yīng)當(dāng)是同樣的路,方式是不一樣的,目的卻相同,讓青年人看到光明。”
老驥伏櫪,志在千里。王蒙常說:明年我將衰老。他依舊激情滿懷地告訴人們:至少今年我還在勤奮地寫作,我仍然認(rèn)為我最好的作品還沒寫出來,我還有潛力拼一拼,人生能有幾回拼,字,我還要寫下去!王蒙的文學(xué)生涯無疑是一道風(fēng)景,讓這道風(fēng)景無限地延續(xù)下去吧,踏遍青山人未老,青春依舊萬歲。
(編輯:高晴)