喬布斯曾說(shuō)過(guò)：“我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午。”

　　秋日里，也是一個(gè)下午，在書(shū)吧、咖啡吧融合、散發(fā)著濃郁后現(xiàn)代氣息的北京世貿(mào)天階時(shí)尚廊書(shū)店里，一眾文人為著一個(gè)被稱作“精神守夜者”30年精神日記的面世而相聚。感嘆與論說(shuō)中，有人引用了喬布斯的這句話。話中的“蘇格拉底”依然意指思想的力量，只是，此時(shí)這一思想的力量，與此次聚會(huì)主角以及他的20卷本大書(shū)息息相連。——“行走 思索 行走”，以這樣的主題，張煒散文隨筆年編研討會(huì)就在這個(gè)以“Lounge”為概念的充滿現(xiàn)代感與人文氣息的藝文空間中溫婉地展開(kāi)，方式帶著些許閑適、散漫，甚至慵懶，呈現(xiàn)的卻是虔敬的心語(yǔ)和本真的交流，傳達(dá)的卻是樸素的隆重和嚴(yán)肅的致敬，向文學(xué)，也向心靈。

　　“比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存，也更有灼疼感。”

　　洋洋20卷本、500余萬(wàn)字，由湖南文藝出版社新出版的這套《萬(wàn)松浦記·張煒散文隨筆年編》，匯集了張煒1982年至2012年30年來(lái)除虛構(gòu)作品之外的全部留存文字，也是張煒迄今為止“最完備的非虛構(gòu)類文字集結(jié)”。

　　“從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越，時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存，也更有灼疼感。”在《萬(wàn)松浦記·張煒散文隨筆年編》的序言里，張煒如是剖白。

　　在美麗的東部海角半島地區(qū)，古港之側(cè)那個(gè)長(zhǎng)有無(wú)邊松林的“萬(wàn)松浦”是張煒的出生之地。始于這片生命最初脈動(dòng)的土地，張煒開(kāi)始了自己的精神起航。由張煒于2003年在此創(chuàng)辦的書(shū)院也喚作“萬(wàn)松浦書(shū)院”。張煒曾說(shuō)：“如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志，那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。”隨筆年編冠以“萬(wàn)松浦記”之原由是了然。

　　“人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。”張煒說(shuō)。

　　張煒，這個(gè)被稱為中國(guó)文壇最沉靜最純粹的精神守夜者，其創(chuàng)作也一直被視為中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)罕有的景觀。在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里，他沉湎于歷史、現(xiàn)實(shí)、自然、人性、風(fēng)俗、傳說(shuō)、哲學(xué)、宗教的諸般追索之中，展開(kāi)了一場(chǎng)堅(jiān)定孤獨(dú)、深沉浩茫的思想跋涉。這場(chǎng)跋涉，以時(shí)間為橫軸，以家鄉(xiāng)萬(wàn)松浦為根脈。

　　這20卷散文隨筆，囊括了張煒的一些主客問(wèn)答、讀書(shū)筆記、文化研究、文學(xué)隨談、演講演說(shuō)、游記回憶、思想隨筆、內(nèi)心思緒等。拋開(kāi)對(duì)散文文體本身的擴(kuò)展和邊界的探尋不論，這其中，既有寫(xiě)在青春時(shí)段的瞬間感受，也有歷經(jīng)斑駁后的探究和領(lǐng)悟。這些系列的短章年編，記錄了他不曾間斷的創(chuàng)作，可謂既是一部絲綹相連的心書(shū)，也是一部深沉綿長(zhǎng)的行走之書(shū)。

　　“為了人類生活得正常和進(jìn)步，所有的人都應(yīng)該熱愛(ài)藝術(shù)。”

　　如果說(shuō)兩年前張煒斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的450余萬(wàn)字10卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的、經(jīng)過(guò)作者心象處理過(guò)的印象世界畫(huà)卷，那么500余萬(wàn)字的20卷本的《萬(wàn)松浦記》則是張煒裸露赤誠(chéng)靈魂和本真心音的圖譜。

　　張煒何以有如此的心力與筆力，去完成此般“人生的大書(shū)”？

　　“一個(gè)真正意義上的作家，不光是要能夠虛構(gòu)故事，不光是寫(xiě)寫(xiě)議論的文字，他更要能夠面對(duì)生命全部的復(fù)雜問(wèn)題，發(fā)出個(gè)人真摯深刻的、有高度的聲音，具有跟這個(gè)時(shí)代對(duì)話的能力。各種各樣生命的設(shè)計(jì)、生活的設(shè)計(jì)，都能夠回答。他不僅是一個(gè)記錄者，一個(gè)浪漫的想象者，還得是一個(gè)對(duì)未來(lái)有強(qiáng)烈探索精神、對(duì)過(guò)去有一個(gè)完整而深刻的、毫不留情的批判和總結(jié)力量的人。”張煒的這段話也許便可做解。

　　“古人云：‘令人驚，不如令人喜，令人喜，不如令人思。’張煒的許多散文都是思考的結(jié)果，同樣也促人思考，從而直擊人心，散文記錄了他獨(dú)有的思想足跡，體現(xiàn)了一個(gè)思想者的風(fēng)采，在更多的時(shí)候具有比言辭本身更為巨大的魅力。”張煒的友人文學(xué)評(píng)論家梁鴻鷹此言飽含了對(duì)這位視寫(xiě)作為生命重生者的敬重。

　　“為了人類生活得正常和進(jìn)步，所有的人都應(yīng)該熱愛(ài)藝術(shù)。”在隨筆年編卷二《葡萄園暢談錄》中，張煒這樣寫(xiě)道。秉持這樣的信念，張煒在多年書(shū)寫(xiě)中著力突出的是人的價(jià)值與尊嚴(yán)。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)許多愈來(lái)愈尖銳的難題，張煒在卷卷心語(yǔ)中，以不同的方式、不同的故事，反復(fù)在追問(wèn)：所有的發(fā)展如果對(duì)人的發(fā)展沒(méi)有起作用，相反敗壞了人的生命價(jià)值，那樣的發(fā)展有何意義？

　　北京大學(xué)中文系教授陳曉明則用“去蔽”來(lái)總結(jié)張煒這部浩瀚文集之于當(dāng)下的意義。“今天的社會(huì)太浮躁，娛樂(lè)、功利等太多東西把我們的眼睛遮蔽了，我們看不到很多好的作品和作家，我們也很難靜下心來(lái)閱讀文學(xué)，和作家談心。”

　　的確，剝開(kāi)喧囂，有幸于清燈下品讀一個(gè)30載心靈跋涉者袒露于世的個(gè)人絮語(yǔ)，或許也可謂這個(gè)時(shí)代的一份“思想的奢華”……