英格蘭,現(xiàn)代世界起源的地方
《現(xiàn)代世界的誕生》專為中國(guó)讀者而創(chuàng)作,聚焦英格蘭,意圖在于向中國(guó)朋友解釋英國(guó)文明發(fā)展史的某些特點(diǎn)。2011年艾倫·麥克法蘭應(yīng)邀在清華國(guó)學(xué)院開設(shè)“現(xiàn)代世界的誕生”系列講座,引起學(xué)子廣泛關(guān)注和討論。隨后,他集兩年時(shí)間完善講座內(nèi)容,完成講座同名著作。該書由北京世紀(jì)文景出版,為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主編的“講學(xué)社叢書”第一輯。
現(xiàn)代世界是如何誕生的?我們置身其中的現(xiàn)代世界,源頭究竟在何處?這個(gè)謎一樣的問題吸引了無數(shù)學(xué)者關(guān)注。近日,艾倫·麥克法蘭攜新作《現(xiàn)代世界的誕生》訪華,在清華大學(xué)國(guó)學(xué)院做了主題為“反思‘現(xiàn)代世界的形成’”的精彩演講。艾倫·麥克法蘭是劍橋大學(xué)人類學(xué)教授、著名歷史學(xué)家,在學(xué)界享有盛譽(yù),探究現(xiàn)代世界起源也是他畢生關(guān)注的核心。在他看來,英格蘭作為西方第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家,正是現(xiàn)代世界起源的地方,探索英國(guó)的現(xiàn)代化歷程對(duì)中國(guó)未來發(fā)展將有所裨益。在演講中,艾倫·麥克法蘭精煉地分析了曾經(jīng)的中國(guó)傳統(tǒng)與英格蘭在一些觀念上的差異——
首先,在家庭觀念上,英國(guó)的家庭體系非常支離,個(gè)人會(huì)很快離開家庭,對(duì)家族也沒有強(qiáng)力的責(zé)任感或聯(lián)結(jié),甚至對(duì)父母也是如此。家庭并非社會(huì)的基礎(chǔ),在經(jīng)濟(jì)、宗教、社會(huì)或政治領(lǐng)域影響甚微。而中國(guó)數(shù)百年來都與此不同,它建基于宗族和家庭之上,伴隨著對(duì)父母的異常尊重,以及親緣與孝道的相互支撐。家庭是政治、經(jīng)濟(jì)、社交和禮俗活動(dòng)的基本單位。
其次,在愛情與婚姻方面, 幾世紀(jì)以來,英國(guó)年輕人都是基于“浪漫式愛情”選擇自己的結(jié)婚對(duì)象。丈夫或妻子對(duì)于自己而言比父母或孩子更重要,是友伴式的婚姻。而在中國(guó),傳統(tǒng)上婚姻由家族安排。可能也存在浪漫式愛情,但是與婚姻關(guān)系不大。愛情即便存在,也是婚后生愛,而非婚前。
第三,在友誼與社團(tuán)觀念上,古往今來,友誼在英國(guó)都是同性或異性間以共同的興趣和愛好為基礎(chǔ)的一種持久、平等、不互相索取或利用的關(guān)系。在無數(shù)英國(guó)人據(jù)以聞名的俱樂部和社團(tuán)中,友誼具有一種制度性的形式,無論是在酒吧,還是在政治的、社交的、游戲的乃至其他的俱樂部中。而直到相當(dāng)晚近,中國(guó)人才將友誼作為不同于互惠性的“關(guān)系”一詞的一種核心關(guān)系。民間社團(tuán)的成長(zhǎng)在中國(guó)仍然是新興而薄弱的。
第四,在階級(jí)與種姓方面,英國(guó)數(shù)百年來有著非常森嚴(yán)的階級(jí)制度,社會(huì)是由從上到下的許多階層組成的,每種職業(yè)都以身份地位的階梯為基礎(chǔ)。一個(gè)人的大部分生活就是為了改善自己的階層地位而奮斗,這種地位并非與生俱來,主要是通過教育以及將財(cái)富轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔幕Y本”。而傳統(tǒng)上,中國(guó)只有兩類真正的地位群體——1%是位居高層的文人和士大夫,99%是其他人。不過,帝國(guó)的教育體系使得從底層躍至高層的流動(dòng)成為可能。
第五,在競(jìng)爭(zhēng)方面,英國(guó)社會(huì)數(shù)百年來有著激烈的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗,這體現(xiàn)在政治(辯論與爭(zhēng)論)、戰(zhàn)爭(zhēng)與軍事侵略、法律與公正、團(tuán)隊(duì)游戲與競(jìng)技體育、宗教(對(duì)罪的斗爭(zhēng))、經(jīng)濟(jì)(一場(chǎng)競(jìng)賽和戰(zhàn)斗)、教育,甚至是技術(shù)領(lǐng)域(基于對(duì)自然的侵略性和對(duì)抗性的利用)。中國(guó)由于儒家思想對(duì)和諧、陰陽以及需求平衡和共識(shí)的強(qiáng)調(diào)而大異其趣。
第六,在有關(guān)自由觀念上,英國(guó)人非常強(qiáng)調(diào)消極自由,即免于專制權(quán)力,免于生命、財(cái)產(chǎn)、天賦人權(quán)受到攻擊的自由。如此漸漸形成了一種傳統(tǒng):你有權(quán)掌管自己,并且對(duì)于自己會(huì)受影響的決策有發(fā)言權(quán)。而在中國(guó),人們強(qiáng)調(diào)積極權(quán)利:父母對(duì)孩子有權(quán)利,男人對(duì)女人有權(quán)利,統(tǒng)治者對(duì)臣民有權(quán)利。責(zé)任遠(yuǎn)比權(quán)利更重要。自我治理并不重要,因?yàn)樗皇莻€(gè)體能夠找到真正自由的更大群體或權(quán)力鏈的一部分。
第七,在意識(shí)形態(tài)與宗教方面,中國(guó)傳統(tǒng)中包含許多禮儀實(shí)踐和神靈信仰,但是并沒有獨(dú)一上帝的概念,也沒有對(duì)罪與救贖、天堂與地獄的重視。而幾個(gè)世紀(jì)里,英格蘭都是一個(gè)基督教國(guó)家,即便并非每個(gè)人都是信徒。創(chuàng)世的上帝看顧著你,審視著你對(duì)惡與罪的抵抗。抵抗成功與否將決定你的靈魂是歸于天堂,還是承受無盡的煉獄折磨。
第八,在教育方面,英國(guó)傳統(tǒng)中的以上特征是由一個(gè)不同尋常的教育體制所反映和造成的。過去的孩童八九歲就得離家去做仆人、學(xué)徒,或者去上學(xué),通常都是離家寄宿在學(xué)校。在貴族寄宿學(xué)校中,年輕人不僅學(xué)習(xí)如何發(fā)問與思考,還要學(xué)習(xí)訓(xùn)練他們的身體,塑造他們的品格。家庭相對(duì)而言不那么重要。而在中國(guó),上學(xué)傳統(tǒng)而言只是大多數(shù)人用心識(shí)記漢字、閱讀一些儒家倫理文章的過程。關(guān)于品格和道德的教育在家中完成。如今,學(xué)校教育仍傾向于側(cè)重智力的發(fā)展。
第九,在現(xiàn)代性的個(gè)人主義與分離觀念上,英國(guó)的現(xiàn)代性包含著相互隔離的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和社會(huì)領(lǐng)域,這四種力量只在個(gè)體身上才會(huì)聯(lián)合。個(gè)體是第一位的,并不存在強(qiáng)有力的群體。英國(guó)人由此的受益就是毫無壓力地行動(dòng)和思考的自由,但隨之而來的代價(jià)是孤獨(dú)和生命意義的喪失。中國(guó)的這些領(lǐng)域長(zhǎng)時(shí)間以來彼此纏合,如今試圖將它們分離的背景是對(duì)“腐敗”的嚴(yán)重?fù)?dān)憂。
從這些不同觀念中,可以窺見中英之間溝通的必要。艾倫·麥克法蘭認(rèn)為,中國(guó)正在經(jīng)歷一項(xiàng)巨大的實(shí)驗(yàn),正在嘗試走出一條新路,吸納悠久傳統(tǒng),并將它們與近期的西方哲學(xué)和技術(shù)相融合。這條新路最好能夠?qū)ξ鞣缴鐣?huì)仍未解決的一些重要問題有所貢獻(xiàn),比如生態(tài)與能源危機(jī)、人口爆炸、國(guó)際沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)、大國(guó)凝聚、西方民主步履維艱時(shí)代的統(tǒng)治、多元主義和多元文化主義。
清華大學(xué)歷史系教授劉北成在評(píng)議中總結(jié)了艾倫·麥克法蘭的思想,他指出,近些年來,對(duì)于現(xiàn)代世界起源的討論是圍繞著“大分流”的解釋展開的,所謂“大分流”指的是近代“西方的興起”和“其他地區(qū)”、尤其是東亞地區(qū)的所謂停滯。一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)東西有別,認(rèn)為資本主義或現(xiàn)代性只能在西方的特殊性中產(chǎn)生出來;另一些學(xué)者則認(rèn)為東亞和西方之間的差距只是一種巨大但暫時(shí)的分離。艾倫·麥克法蘭屬于第一種學(xué)者,而且走得更遠(yuǎn)。劉北成概括了艾倫·麥克法蘭探討的兩個(gè)基本問題:第一是現(xiàn)代世界起源于何處。艾倫·麥克法蘭回答得很干脆,即起源于英格蘭,在他看來,“歐洲的奇跡”更準(zhǔn)確地說是“英格蘭的奇跡”。第二是現(xiàn)代性是什么。艾倫·麥克法蘭的回答包括兩個(gè)方面,首先他反對(duì)任何決定論,認(rèn)為現(xiàn)代性意味著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)(宗教)的徹底分立與組合,而不是融合,也不是某一領(lǐng)域支配其他領(lǐng)域。其次,一些現(xiàn)代化理論家喜歡把現(xiàn)代性概括為現(xiàn)代化所實(shí)現(xiàn)的幾條原則,艾倫·麥克法蘭不同,他是按照人類學(xué)家的方式來描述英格蘭“現(xiàn)代社會(huì)”方方面面的特征。現(xiàn)代性與其說是一些理想原則,不如說是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
英國(guó),是否堪稱現(xiàn)代世界的唯一發(fā)源地和范本?無疑,艾倫·麥克法蘭的一些觀念有推至極端之嫌,具有“片面的深刻”。對(duì)此,劉北成講道,在2012年夏季倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上,一位著名演員朗誦了莎士比亞喜劇《暴風(fēng)雨》中的段落:“不要怕,這島上充滿了各種聲音。”幾十年來,艾倫·麥克法蘭在爭(zhēng)議中一路走來,按照他對(duì)莎士比亞的解說,爭(zhēng)議乃是現(xiàn)代世界的常態(tài)。聽一聽這些不同聲音,或許是我們這個(gè)世界應(yīng)該對(duì)待一位現(xiàn)代學(xué)者的應(yīng)有的態(tài)度。
(編輯:高晴)