以小見(jiàn)大寫民生——讀李發(fā)鎖長(zhǎng)篇小說(shuō)《官司》
一
長(zhǎng)篇小說(shuō)《官司》讓我想起了老舍的《茶館》,一個(gè)小裁縫店,卻是一個(gè)大社會(huì)。描寫了一件小事卻概括了一個(gè)無(wú)限的空間——這樣的作品有很多,無(wú)論國(guó)內(nèi),還是國(guó)外。前邊,我想起老舍,眼下在我面前的,就是李發(fā)鎖先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《官司》。
一個(gè)小裁縫店,一個(gè)北方小鎮(zhèn),一個(gè)縣城,一個(gè)省會(huì)……一個(gè)全中國(guó)。
一對(duì)夫妻,一對(duì)普通人,兩個(gè)鮮活的生命,兩個(gè)持家做生意的中國(guó)人,兩個(gè)守本分愛(ài)家業(yè)的為夫?yàn)槠逓樽訛楦改傅钠胀ㄈ耍瑑蓚€(gè)道德的“刁民”……卻穿針引線般地架構(gòu)出一個(gè)龐大的人群系統(tǒng)——中國(guó)人,以及他們的社會(huì)關(guān)系。
“餓死不當(dāng)賊,屈死不告狀。”我們?cè)谶@部長(zhǎng)篇小說(shuō)里,通過(guò)告狀再一次認(rèn)識(shí)了解了當(dāng)前最時(shí)尚的中國(guó)的“城鎮(zhèn)化”。
二
我眼里的小說(shuō)這種東西永遠(yuǎn)是讓人通過(guò)一個(gè)故事去感受生活現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。要有人的命運(yùn),要讓我們真的關(guān)注里邊的生命個(gè)體以及他們的疼痛和快樂(lè)。我喜歡那種表達(dá)出復(fù)雜意義的小說(shuō),它里邊的人物具有讓人可以品味或者說(shuō)去感覺(jué),去思考,去分析的主人公,我們跟著他們走,被他們引領(lǐng)著進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)特的世界,這部小說(shuō)就是我認(rèn)可的一部小說(shuō)。中國(guó)人到底生活在一個(gè)什么樣的世界里?在微博泛濫的今天,我們被一種種思想,一件件小事引導(dǎo),對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)每天都作出不同的判斷。但是,在讀這部《官司》時(shí),我再一次地開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題:微博里的中國(guó)更準(zhǔn)確還是小說(shuō)里的中國(guó)更準(zhǔn)確?如果有了微博,小說(shuō)是不是就不需要了?小說(shuō)果然進(jìn)入了歷史博物館嗎?小說(shuō)真的要能徹底退出歷史舞臺(tái)嗎?微博可以代替一切嗎?我是一個(gè)對(duì)于中國(guó)的鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)都缺乏了解的人,特別是對(duì)于今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn),經(jīng)常只能從某個(gè)特殊的新聞中去認(rèn)識(shí),可是看了李發(fā)鎖的小說(shuō)之后,我感覺(jué)到震驚:一個(gè)圍繞基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)一件涉法上訪案,一對(duì)守法平民夫妻成為無(wú)奈訴民、訪民、“刁民”。作者敘述時(shí)沒(méi)有特別地煽情,沒(méi)有呼天搶地,似乎只是在自然地講著故事,寫著人物,卻讓我意識(shí)到了在城鎮(zhèn)化的中國(guó),有著很大的危機(jī)。本不該發(fā)生的事件天天都在發(fā)生,最小的事情,如果讓他膨脹,也會(huì)最終成為構(gòu)成制度毀滅的可怕因素。訴訟這種事情很難描寫,可是,在這部小說(shuō)里,你卻非常好奇地跟著作者進(jìn)入了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的訴訟過(guò)程。各色人等在訴訟中表演,我們的民族性,我們這個(gè)種群的人性優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn)就在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的訴訟中,展示出來(lái),在那些人的身后,真的就是一個(gè)古老的民族在今天的境遇。
好人與壞人?守法與違法??jī)煞N人??jī)深惾耍績(jī)蓚€(gè)不同階級(jí)的人??jī)煞N完全對(duì)立的人?在李發(fā)鎖筆下那間不大的房子的背后都在行動(dòng),他們或強(qiáng)大,或軟弱,或可憐,或貪婪,中國(guó)的公平社會(huì)究竟該如何建立?靠機(jī)制?靠制度建設(shè)?還是靠清官?還是靠人對(duì)于自身尊嚴(yán)的爭(zhēng)取?所有這些問(wèn)題都在你讀這部小說(shuō)時(shí)沖著你涌過(guò)來(lái)。但是,李發(fā)鎖不會(huì)被一般的現(xiàn)實(shí)困擾,他總是能透過(guò)那些艱辛去找尋背后的意義,正如他自己所說(shuō)的:
一切存在與行為皆有精神和思想的緣由。只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才會(huì)不屈不撓地為名譽(yù)和尊嚴(yán)去斗爭(zhēng),而人性往往起著決定作用。雙方爭(zhēng)奪了八年的半間店鋪,投入資金均超出爭(zhēng)奪物本身價(jià)值數(shù)倍之多,表面看是在爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)利益——房產(chǎn),實(shí)際是“無(wú)賴”的帽子究竟戴在誰(shuí)頭上的問(wèn)題。說(shuō)明了傳統(tǒng)道德觀念在人們心目中的價(jià)值與力量,哪怕一個(gè)微不足道的小民也概莫能外。
多說(shuō)一句,寫現(xiàn)實(shí)要有勇氣,因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)存在。但寫真實(shí)了,寫準(zhǔn)確了,寫客觀了,便會(huì)有社會(huì)價(jià)值。
三
李發(fā)鎖是一個(gè)憤怒的人嗎?他是一個(gè)具有所謂公知品質(zhì)的人嗎?他是一個(gè)愿意把現(xiàn)實(shí)的緊張弄得更加緊張的人嗎?顯然不是,他是一個(gè)客觀的人,他愿意精準(zhǔn),他是一個(gè)善良的人,渴望平和。甚至于對(duì)他筆下那些“反面人物”,也給予了理解和寬容。
李發(fā)鎖的寫作是鄉(xiāng)村的嗎?顯然不是。是大都市的嗎?不是。是小城鎮(zhèn)的嗎?或者說(shuō)寫作真的能以地域或者說(shuō)城市大小來(lái)區(qū)分嗎?顯然不能。寫作就是寫作,他的重點(diǎn)還是描寫了人,寫出了那些與人有關(guān)的,有趣的東西:
“行賄與受賄不僅是利益的互換,還是風(fēng)險(xiǎn)的分擔(dān)。你收了我的錢,你的把柄便握在了我的手里,我便由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng),你想不配合我都由不得你。”“兩個(gè)酒杯‘呯’的一聲脆響碰到了一起,因用勁過(guò)猛,滿杯的酒隨著響聲溢灑到了兩個(gè)顏面笑開(kāi)了花的人手上,滴淋到酒桌盛滿鹿肉的盤子里。”
長(zhǎng)篇小說(shuō)里,還有一個(gè)最重要的因素就是人物的對(duì)話,在對(duì)話的語(yǔ)言里,你能感覺(jué)到他們內(nèi)心的動(dòng)作,那里往往有中國(guó)人最真實(shí)的情感。其實(shí),李發(fā)鎖更加在意的是他筆下人物的尊嚴(yán)。他關(guān)于曲云蓮夫婦對(duì)做人底線執(zhí)著堅(jiān)守的描寫,讓我們仿佛見(jiàn)到了作家本人——一個(gè)其實(shí)我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人,因?yàn)樗P下的人物,他們這些生活在小城鎮(zhèn)的人,他們的人生觀,價(jià)值觀都是那么樸素,那么具有感染人的力量。
四
讀罷長(zhǎng)篇小說(shuō)《官司》,我眼前已經(jīng)充滿了一個(gè)龐大的社會(huì)生態(tài)景觀。老舍的茶館和李發(fā)鎖的裁縫鋪并排在我的面前。一個(gè)人漫長(zhǎng)的人生路,一個(gè)人不那么長(zhǎng)的伸冤之路有時(shí)可以讓你長(zhǎng)出別樣的目光:人生可以以大見(jiàn)小,小說(shuō)可以以小見(jiàn)大。
一個(gè)裁縫鋪背后是作家的目光,一群人物的背后是作家的情感。一句話背后是作家的深厚,一種思考背后,是作家的良知。
微博時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然具有魅力,《官司》讓我相信這點(diǎn),我想把這句話送給李發(fā)鎖,也送給自己。
(編輯:曉婧)