◎ 知青時(shí)代的馬濤還很單純、稚嫩，甚至可以說他的觀點(diǎn)還有偏頗，還讓人感到幼稚可笑，但他不從流俗、不隨波逐流、不人云亦云，而能獨(dú)立思考，這就足夠了，就已經(jīng)很了不起了。

　　◎ 到晚年激情消退，由“思考者”而漸漸變?yōu)椤吧钫摺保@是不少激進(jìn)知識(shí)分子的相同軌跡。《日夜書》可謂真實(shí)、生動(dòng)、準(zhǔn)確、深刻地寫出了這一點(diǎn)。

　　韓少功的長(zhǎng)篇小說《日夜書》（上海文藝出版社2013年3月第1版）中的馬濤是一位值得我們特別注意的、具有獨(dú)特意義的知識(shí)分子人物形象。馬濤性格的最主要特點(diǎn)就是不隨大流、不從流俗，獨(dú)立思考。但馬濤同時(shí)是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人，他身上同樣表現(xiàn)出作為個(gè)體人的復(fù)雜性，即表現(xiàn)出種種矛盾和沖突。且馬濤的人生和性格發(fā)展包括了前期與后期，其前期與后期也表現(xiàn)出某種程度上的變化和差異。

　　在《日夜書》的主體部分，前期馬濤，作為“文革”期間的下鄉(xiāng)知青，在思想鉗制、“輿論一律”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在人們普遍被閹割思想、盲目崇拜的境況下，能保持自己的獨(dú)特眼光、獨(dú)立思考，不從流俗，可謂特別難能可貴。作品較早寫到馬濤是借助“羅同學(xué)”之口，作品寫道：“羅同學(xué)”“同我說起了馬濤，一個(gè)他無比崇拜卻無緣得見的思想大俠，知青江湖中名聲日盛的影子人物”。作品中的“我”也認(rèn)為：“多年后，他已遠(yuǎn)在太平洋的那一邊，音信渺茫，相見困難，但還是不時(shí)潛入我的恍惚，促動(dòng)我內(nèi)心中柔軟的一角。我得感激他在我最陰暗的歲月，在我父母雙雙收監(jiān)審查那一段，也是很多熟人避開我的那一段，經(jīng)常與我散步在街頭，兄長(zhǎng)一樣地解說和鼓動(dòng)，填補(bǔ)了我身邊的空白。我得感激他引我走入知識(shí)之途——盡管他的不少說法并非牢不可破，盡管他的某些興趣話題不無可疑，盡管他對(duì)我的耐心漸少刻薄之語讓人難以忍受……但我還是承認(rèn)，他是第一個(gè)劃火柴的人，點(diǎn)燃了茫茫暗夜里我窗口的油燈，照亮了我的整個(gè)少年時(shí)代”。看得出，知青時(shí)代的馬濤還很單純、稚嫩，甚至可以說他的觀點(diǎn)還有偏頗，還讓人感到幼稚可笑，但他不從流俗、不隨波逐流、不人云亦云，而能獨(dú)立思考，這就足夠了，就已經(jīng)很了不起了。因?yàn)椤拔母铩逼陂g、乃至今天，我們社會(huì)、特別是知識(shí)界太缺少獨(dú)立思考了。

　　同樣難能可貴的是，當(dāng)有人對(duì)馬濤的思考和言說嘖嘖稱贊、敬佩不已時(shí)，馬濤卻認(rèn)為他的思考并無高深之處，他認(rèn)為他只是從“常識(shí)”出發(fā)，他說：“我的每一個(gè)字都是常識(shí)。”這看似簡(jiǎn)單的回答，卻能引起我們深深的回味和思索。我覺得，我們社會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，在極左思潮的籠罩下，特別缺少的就是“從常識(shí)出發(fā)”，從1958年的“大躍進(jìn)”，到“文革”的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政”、“窮過渡”、“解放全人類”等等，就是典型地表現(xiàn)出不“從常識(shí)出發(fā)”。

　　執(zhí)著和韌性，構(gòu)成馬濤性格的又一側(cè)面。馬濤無論是當(dāng)知青時(shí)、還是被捕入獄時(shí)、或是出獄以后，對(duì)自己的信念都一直毫不動(dòng)搖。馬濤服刑時(shí)說：“可以吃爛菜葉，餓死也算不了什么”，但絕不放棄自己的思考。馬濤出獄后，發(fā)現(xiàn)妹妹馬楠當(dāng)年為了保護(hù)哥哥而燒了凝結(jié)馬濤思考的“黑皮筆記”（馬濤最重要的理論手稿），憤怒不已，對(duì)妹妹甚至到了“痛恨”的程度，作品寫他撕天裂地一聲長(zhǎng)嚎，拉開車門就要往下跳，瘋子一樣大喊：“讓我回監(jiān)獄！讓我回監(jiān)獄！我寧愿坐牢……”馬濤還說：“我真的不在乎監(jiān)獄，不在乎死。喚醒這個(gè)國(guó)家是我活下去的唯一意義。你們不知道，我病得一頭栽在地上時(shí)也沒灰過心，哪怕吃飯時(shí)嚼沙子吞蛆蟲也沒灰過心，哪怕被五花大綁拉到刑場(chǎng)上陪斬也絕不灰心。我被他們的耳光抽得嘴里流血，被他們的皮鞋踩得骨頭作響，但我一直在咬緊牙關(guān)提醒自己，要忍住，要忍住。我就是盼望這一天。就是相信有這一天……”馬濤在監(jiān)獄被關(guān)了六年，平反出獄后，馬濤在接受記者采訪時(shí)還堅(jiān)持承認(rèn)自己在“文革”中是“反黨、反社會(huì)主義、反無產(chǎn)階級(jí)司令部”（實(shí)際是“反‘文革’”）。反觀今天的不少所謂知識(shí)分子，對(duì)道義擔(dān)當(dāng)以及信念、信仰看得一點(diǎn)也不重要，在這些所謂知識(shí)分子眼里，最重要的就是利益，具體說就是金錢（如課題費(fèi)之類）、榮譽(yù)（各種獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)之類）和級(jí)別（官本位意識(shí)）等等。從這樣的角度看，可以說馬濤的形象是很有現(xiàn)實(shí)啟迪意義的。

　　馬濤作為一個(gè)鮮活的知識(shí)分子形象，獨(dú)立思考是他的最大特點(diǎn)，也是他最值得我們肯定之處；但他同時(shí)是一個(gè)活生生的復(fù)雜體，他身上具備常人的缺陷和弱點(diǎn)（某些方面甚至具有比常人更為突出的缺陷和弱點(diǎn)）。

　　較為明顯的偏激、固執(zhí)，是馬濤性格的另一側(cè)面。知青時(shí)代，他總是認(rèn)為自己的觀點(diǎn)最正確，和人爭(zhēng)論總是盛氣凌人，總是要壓倒人家，以致在他被捕后人們還懷疑導(dǎo)致他被捕的告密者是論辯時(shí)敗在他手下的對(duì)手。在監(jiān)獄里時(shí)，妹妹馬楠想盡辦法來探監(jiān)，給他送吃的、用的，但馬濤總是不滿意，甚至盛氣凌人、毫不留情地劈頭蓋臉地?cái)?shù)落、批評(píng)妹妹。“文革”結(jié)束后，一位大學(xué)校長(zhǎng)、名流教授讓馬濤跳過本科免考入校，直接就讀政治學(xué)研究生。不料，研一還未讀完，因一個(gè)觀點(diǎn)上的分歧，馬濤就和名流教授翻了臉，差一點(diǎn)鬧到退學(xué)的程度。由于馬濤過于偏執(zhí)，常常弄得人們無法和他對(duì)話、無法和他交流。作品中寫道：“我不知問題出在哪里，面紅耳赤，手足無措，發(fā)現(xiàn)自己怎么說都是錯(cuò)，怎么曲意奉承都只能是給他火上澆油”“他的脾氣變得很壞。對(duì)他的關(guān)心涉嫌居高臨下，對(duì)他的親熱涉嫌輕佻不敬，對(duì)他的規(guī)勸涉嫌好為人師，對(duì)他的回避則是卑劣的冷漠無情……連拍個(gè)馬屁都可能是冒犯，不是明褒暗貶，就是避實(shí)就虛是可忍孰不可忍。條條大路通羅馬，個(gè)個(gè)話題通憤怒。”

　　馬濤的思想和性格有時(shí)候表現(xiàn)為某種虛無縹緲、不著邊際。作品中這樣寫他在知青時(shí)代的生活情況和生活態(tài)度：“他身邊的人都知道，掃帚倒在地上，他路過好幾次也不去扶；飯燒焦了，他路過好幾次也不熄火。這都是他的常態(tài)。也就是說，很多時(shí)候他的世界里完全沒有掃帚、飯鍋這一類婆婆媽媽的小事。”他因回城過春節(jié)坐火車逃票，被警察抓住示眾三天，幾個(gè)伙伴去接他回家時(shí)，他不知在哪里睡過，與一些什么家伙親密過，頭發(fā)結(jié)成了塊，身上冒出一股濃濃的餿味，臉上好幾處紅包大概是跳蚤的作品。但他似乎不大在意，見到伙伴的第一句話是：“告訴你們，我知道維特根斯坦錯(cuò)在哪里了。”這給大家的感覺是，如同聽到不食人間煙火、普通人難于理解的“火星語”。

　　馬濤后期（此時(shí)他已旅居國(guó)外）試圖走上遠(yuǎn)離社會(huì)、脫離政治的道路。作品中寫道：“據(jù)我所知，馬濤早已遠(yuǎn)離政治，從那個(gè)鬧哄哄的江湖脫身，甚至對(duì)往日的許多朋友大不以為然。他的最新身份定位是哲學(xué)的王者歸來，與哪一派都不沾邊的民間思想達(dá)人。”馬濤后期在試圖遠(yuǎn)離政治的同時(shí)，在日常生活中又似乎由云層間降落到了地面上，作品有一處描寫馬濤回國(guó)探親的情節(jié)，馬濤離開家里外出旅行時(shí)，作品中寫他與親人道別時(shí)說了下面的話：“謝謝你們，這些年照顧媽媽，還照顧笑月……”接下去，作品以“我”的視角寫道：“這是他上車前的一句，是我記憶中他這輩子第一句軟話。在遲疑片刻后，他終于憋出了一份謙卑，憋出了一份大哥式的溫厚。”到晚年激情消退，由“思考者”而漸漸變?yōu)椤吧钫摺保@是不少激進(jìn)知識(shí)分子的相同軌跡。《日夜書》可謂真實(shí)、生動(dòng)、準(zhǔn)確、深刻地寫出了這一點(diǎn)。

　　全面地看，馬濤作為具有獨(dú)立性的知識(shí)分子、思考者，獨(dú)立思考是他最重要的性格特點(diǎn)；而偏激、固執(zhí)，則是他性格的另一側(cè)面。正是這兩方面組成了馬濤性格的完整體，使馬濤成為了血肉生動(dòng)的、讓我們回味無窮的人物形象。

　　??

　　我還要特別指出一點(diǎn)的是，閱讀《日夜書》，仿佛在享受語言的大餐，可謂處處是美味佳肴（真正的妙語連珠），處處帶給人閱讀的快樂，處處讓人回味咀嚼。如作品中寫在那個(gè)“貧窮”的年代，知青們對(duì)未來的憧憬和想象是：“我們躺在小溪邊，遙望血色夕陽，順著他的提琴聲夢(mèng)入未來。我們爭(zhēng)相立下大誓，將來一定要狠狠地一口氣吃上十個(gè)肉餡包子，要狠狠地一口氣連看五場(chǎng)電影，要在最繁華的中山路或五一路狠狠地走上八個(gè)來回……未來的好事太多，我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛。”只有經(jīng)歷過那個(gè)荒唐而貧窮年代的人，才能寫出這種“含淚的笑”的文字。作品的另一處寫道：“有一段，我被派去守夜，一個(gè)人在山谷看守莊稼防范野物，發(fā)現(xiàn)自己開始兩天總是半夜里醒來很難入睡。我想來想去，確信自己不是怕鬼，不是怕野物，倒是山谷里的深更半夜太安靜，成了一種難挨的驚擾。”“太安靜”居然成了一種“難挨的驚擾”，這里寫寂寞已經(jīng)可謂寫到了極致。其他如，“補(bǔ)衣的女人更像女人”（寫女性美）；“小安子生氣的恰恰是太沒有理由生氣”（寫夫妻情感的微妙之處）；“咬牙切齒地逼自己快樂”（“快樂”的解構(gòu)）；“莫非這個(gè)時(shí)代不僅快樂很昂貴（比如耐克鞋），不快樂也昂貴（比如高價(jià)藥）”（寫當(dāng)今百姓生活中的無奈）；等等；都是讓人讀一遍就再也不會(huì)忘記的妙語。