正午的高原，強(qiáng)烈的紫外線照得我睜不開眼睛，一只眼睜開一只眼閉著，站在高高飄揚(yáng)的五星紅旗和基金會旗子下面，我問陪同的當(dāng)?shù)亟逃块T同志，為什么不把孩子送到條件好一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城讀書。

　　他指著不遠(yuǎn)處的雪山對我說，那邊就是鄰國了，有一些地方還屬于爭議區(qū)，如果把子女送到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城讀書，家長就會跟著一起住到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城，邊境上不能沒有邊民吧。　　

　　2011年12月3日，當(dāng)我在西安寒冷的冬夜為我的長篇紀(jì)實文學(xué)《阿里 阿里》畫上最后一個句號的時候，暗暗發(fā)誓，再也不去阿里，再也不愿回憶采訪的艱辛和寫作過程中幾欲崩潰的情景。此后很長一段時光，我用讀書、散步、旅行、喝茶、聊天、曬太陽，犒勞自己。

　　一年后的2012年12月，我正在冰天雪地的毛烏素草原采訪，忽然接到《北京文學(xué)》雜志主編楊曉升老師的電話，告訴我說有家機(jī)構(gòu)想找人寫一本西藏公益慈善方面的書，他推薦了我，對方看了我的資料，讀了我的書，覺得比較滿意，已經(jīng)把相關(guān)資料發(fā)到我郵箱了。

　　我在電話這端踟躕了好一會兒，似乎是自言自語，似乎對楊老師說，如果寫這本書應(yīng)該還會去阿里吧。

　　恰好也就在這個時候，陜西一家出版社受省委宣傳部和組織部的委托，正在策劃一套援藏干部方面的書，策劃方案中主筆是我。

　　寫作需要時間，更需要心境，人生總是在選擇與放棄中糾結(jié)。在公益慈善與援藏干部兩大題材的博弈中，我選擇了公益慈善，而且是面向藏族聚居區(qū)，重點在阿里的公益慈善。

　　再次進(jìn)藏的時候，已經(jīng)是2013年4月中旬，那個時候，我剛剛完成了長篇報告文學(xué)《祥瑞草原》，身心處于極度疲憊期，心里非常清楚，這種情況不適合承接任何工作，更不利于寫作，從容和愉悅是長篇寫作者最好的狀態(tài)。還好，我一向把采訪當(dāng)做旅行和增長見識的好機(jī)會。

　　但西藏畢竟是雪域高原，高寒缺氧是基本特色，容不得半點虛假與狂妄，下飛機(jī)兩小時后，我就倒下了。頭痛腦漲，氣喘咳嗽，喝藥吸氧見效不大，血壓一度飆升到150。西藏人民醫(yī)院的醫(yī)生為我量完血壓以后，還用聽診器在我背心仔細(xì)傾聽。這個動作令我異常惶恐，讓我想到心肺是否出了毛病。人在高海拔地區(qū)感冒咳嗽，迅速會轉(zhuǎn)化為肺水腫，繼而是腦水腫，口吐白沫鮮血，僅僅幾天時間就會命喪黃泉。

　　緊張一定是超過了我的承受能力，醫(yī)生大概感到了我的不安，告訴我別緊張。

　　后面的話我替他說了，有自我安慰的意思。我說就是真的病了，西藏人民醫(yī)院的醫(yī)療水平是全自治區(qū)最高的吧。

　　醫(yī)生是位年輕男士，他說，我們醫(yī)院在高原病防治方面積累了比較豐富的經(jīng)驗。

　　他給我開了藥，我沒有去藥房取，因為我的背包里常備著這些藥。

　　拉薩的雪和拉薩的雨一樣，喜歡在夜晚飄臨。剛到拉薩的幾天里，幾乎每個清晨，拉開窗簾，就會看見妖艷一片。薄薄的積雪壓在粉紅色海棠花瓣上，方亭的藏畫色澤明麗，拉薩河依然碧水長流，連綿的群山白雪皚皚，分不清天空與大地。正午時分，陽光照耀在布達(dá)拉宮金頂上，每座山峰都有一面旗子，那是冰雪勁風(fēng)構(gòu)成的旗云，絲絲縷縷的云霧隨風(fēng)飄逸，飄著飄著，山巒就改變了容顏，從山腳到山腰再到山頂，白色逐漸淡薄消減，褐色逐漸變?yōu)橹黧w，光照強(qiáng)烈的時候，山巔的雪也會完全消融。

　　最為曼妙的是，方亭上積雪融化，晶瑩剔透的水珠點點落下。細(xì)微的雪變成細(xì)微的水，從海棠花瓣上緩緩滑下，期期艾艾，猶猶豫豫，失戀女子一般。

　　拉薩的時光盡管繁忙，路途不太遠(yuǎn)的情況下，還是喜歡乘坐三輪車四處閑逛，拉薩的三輪車和藏族人的裝扮一樣，大紅大綠，色彩鮮艷，藏族小伙子喜歡在車棚內(nèi)裝一個小喇叭，一路歌聲一路笑。當(dāng)然，那些歌是我聽不懂的純藏語歌曲，曲調(diào)卻是人人喜愛的歡快，或鍋莊或果諧或弦子舞。櫻花和玫瑰在四月的拉薩含苞欲放，柳樹剛剛發(fā)芽，鵝黃色的嫩芽嬌媚清新。三輪車經(jīng)過的時候，柳粒兒發(fā)出簌簌的聲音。路過布達(dá)拉宮和大昭寺的時候，滿心歡喜，回家的感覺油然而生。

　　采訪和被采訪交織著我的拉薩時光，上午我采訪公益慈善方面的專家學(xué)者，跟慈善基金會人員一起走街串巷，到學(xué)校進(jìn)醫(yī)院，甚至到患兒家中探訪，下午接受西藏各種媒體采訪，晚上到西藏人民廣播電臺直播節(jié)目。