鏡框中的牛漢，眼含笑意，白發(fā)蒼顏。他身高一米九，大約是詩(shī)人中的“珠穆朗瑪”了。我想起——當(dāng)年有人批評(píng)他“自高自大”，他說(shuō)“爹媽讓我長(zhǎng)了這么高這么大，我只好自高自大了”，心中不禁莞爾一笑。

　　11月29日上午9：00，他生前供職的人民文學(xué)出版社在京舉辦“牛漢先生追思會(huì)”。

　　他居然離開人世間整整兩個(gè)月了。

　　鏡框中的牛漢和親人、朋友、同事、晚輩詩(shī)人聚集在一起，聽大家平靜地回憶和他的交往。哀而不傷。

　　在書面發(fā)言中，詩(shī)評(píng)家吳思敬說(shuō)：“在我看來(lái)，牛漢是當(dāng)代中國(guó)不可多得的人品與詩(shī)品相統(tǒng)一的詩(shī)人，他就是中國(guó)詩(shī)歌的良心。”1955年5月14日，牛漢因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被捕，比胡風(fēng)被捕還要早兩天。“此時(shí)，他盡管喪失了人身自由，卻仍然葆有一顆高傲的心靈。被捕后，面對(duì)三天不讓睡覺的審訊，他把桌子都掀了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)專案人員讓他簽字的材料是事先準(zhǔn)備好的‘加了餡的材料’，他公開聲明‘不但這次我不承認(rèn)，以前的簽了字的我都不承認(rèn)’。牛漢的一生是與苦難相伴的一生。苦難摧殘了他的身體，卻沒能瓦解他的斗志、扭曲他的靈魂。”

　　牛漢直到1980年秋才得到平反。著名評(píng)論家孫玉石說(shuō)：“他這一輩子，遭受了太多的苦難：差一點(diǎn)兒被槍斃、流亡、饑餓、受迫害、被捕、監(jiān)禁、坐牢、受審判、勞動(dòng)改造，什么重活都干過(guò)……的確稱得上是一種‘痛苦而豐富的人生’。”因此，牛漢曾說(shuō)：“我以為我比別人還多了一種感覺器官，這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤……我只能用傷疤的感覺去感覺世界……甚至可以說(shuō)，沒有傷疤和痛苦也就沒有我的詩(shī)。”

　　“牛漢很剛強(qiáng)，又很柔和，”人民文學(xué)出版社原總編輯、著名翻譯家屠岸回憶起上世紀(jì)80年代，一次，他受邀去新疆參加筆會(huì)，當(dāng)時(shí)他患有抑郁癥，妻子不放心，托付一同參加筆會(huì)的牛漢照顧他，“他和我住一個(gè)房間，一路照顧我，細(xì)心極了。”

　　外界曾因?yàn)榕h批評(píng)過(guò)綠原翻譯的詩(shī)而誤傳兩人交惡。屠岸說(shuō)，這個(gè)傳言剛出來(lái)時(shí)，在一次聚會(huì)上，兩人交談甚歡。“有一個(gè)細(xì)節(jié)，牛漢說(shuō)著說(shuō)著拿手指頭在綠原左邊的臉上劃了一道，兩人相視大笑。這個(gè)親密的動(dòng)作是兩個(gè)互不理睬的人能做出來(lái)的嗎？”

　　中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁潘凱雄在擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)時(shí)曾看望過(guò)牛漢。那天，談起一些不良的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，牛漢非常激憤。“我怕對(duì)他身體不好，就開玩笑地說(shuō)，您都八十多歲了，別搞得像老憤青一樣。他無(wú)奈地?fù)u搖頭，一會(huì)兒又露出純真的笑容。”

　　“他耿介、單純、真誠(chéng)，有孩子般的心靈，是骨子里徹頭徹尾的詩(shī)人。”這是詩(shī)人高洪波心中的牛漢。

　　詩(shī)人西川說(shuō)，在漢語(yǔ)里，比“親切”更近一層的是“親”。和牛漢見面不多，但每一次見面感覺特別“親”。他永遠(yuǎn)忘不了牛漢對(duì)他的扶持。他還認(rèn)為，牛漢腦部受過(guò)傷，有夢(mèng)游的癥狀。但牛漢把噩夢(mèng)意識(shí)變成文學(xué)，這是非常了不起的。

　　詩(shī)人王家新說(shuō)，在中國(guó)詩(shī)壇，牛漢無(wú)可替代。在朦朧詩(shī)遭受普遍非議的時(shí)候，是牛漢旗幟鮮明地給予了支持，“他的逝去，我感覺是一棵大樹轟然倒地”。

　　牛漢曾寫下著名的《懷念一棵楓樹》。如今，人們像他懷念那棵楓樹一樣，懷念他。

　　學(xué)者劉福春和牛漢交往甚密。他關(guān)注的，不僅僅是著名詩(shī)人牛漢，還有著名散文家牛漢和著名編輯家牛漢。他說(shuō)，牛漢長(zhǎng)期主編的《新文學(xué)史料》雜志，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)留下了寶貴而鮮活的記憶。

　　汗血馬是傳說(shuō)中的奇異而珍貴的馬，它的奇異在于“血管與汗腺相通”，它的珍貴在于“它只向前飛奔／渾身蒸騰出彤云似的血?dú)狻鞅M了最后一滴血／用筋骨還能飛奔一千里”。（牛漢詩(shī)《汗血馬》）牛漢對(duì)這種“汗血精神”心向往之，他把自己的書房命名為“汗血齋”。牛漢去世時(shí)，評(píng)論家唐曉渡有這樣一副挽聯(lián)：“來(lái)自遠(yuǎn)方歸去遠(yuǎn)方憑汗血馳驅(qū)一生恒向遠(yuǎn)方筑高夢(mèng) 立呈風(fēng)骨臥存風(fēng)骨化鐘聲長(zhǎng)鳴青史每拄風(fēng)骨思故鄉(xiāng)”。

　　人總是要死的。牛漢死了，他的死，讓人們知道，什么才是不朽。