人生實苦。這種苦不是戰爭帶來的苦，個人的精神沒有出路，寂寞感，很抽象的說不清楚為什么不快樂，種種痛苦都在纏繞著我們。我思故我在，我思故我苦，詩人和痛苦是永遠纏繞在一起的。

　　痖 弦>>

　　本名王慶麟，1932年生于河南南陽，后移居臺灣，19歲開始發表詩作，1965年停筆，為“創世紀”詩派開創者之一，詩歌富有獨創性與高度想象力，民謠寫實與心靈探索相結合的風格渾然天成，從之者眾，影響深遠。詩評家張漢良曾評價說：“甜是他的語言，苦是他的精神，他是既矛盾又和諧的統一體。他透過美而獨特的意象，把詩轉化為一支溫柔而具震撼力的戀歌”。痖弦出版詩集有《痖弦詩抄》《深淵》《鹽》《痖弦自選集》《痖弦詩集》等，另有《中國新詩研究》《記哈客詩想》《聚散花序Ⅰ》《聚散花序Ⅱ》《于無聲處》等出版。

　　宣統那年的風吹著

　　吹著那串紅玉米

　　它就在屋檐下

　　掛著

　　好像整個北方

　　整個北方的憂郁

　　都掛在那兒

　　……

　　——痖弦《紅玉米》

　　這是痖弦的詩。作為臺灣《創世紀》詩刊的“三駕馬車”之一，痖弦的詩并不多，從上世紀50年代發表詩作，到1965年停筆，痖弦的詩歌寫作生涯只有十幾年，留下的詩作也不到90首。然而，痖弦憑借這不多的詩贏得了一代又一代詩人們的尊重，詩不在多，而在于精，近日，他與波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基同獲中坤國際詩歌獎這一目前國內影響力最為廣泛的面向國際的民間詩歌大獎，成為繼翟永明、綠原、北島、牛漢等人之后獲獎的又一位中國詩人。

　　“一日詩人，一世詩人。詩人的最高完成也就是詩的完成。”在頒獎現場，他并沒有按書面既定的獲獎辭來講。雖然只留有不到90首詩作，他也曾被稱為“多產作家”，在“飆詩”的歲月里，幾乎每個月都有新作，用他自己的話說，是不讓讀者有喘息時間，最多曾一天之內寫下六首。

　　他也曾扮演過“盜火者”的角色，兩岸曾一度斷絕來往，痖弦則將大陸上世紀30年代的文學作品“引渡”到臺灣，影響了一代作家詩人，慢慢地興趣也從創作轉向了編輯工作。

　　作為編輯的痖弦，并不認為編輯只是“為他人作嫁衣裳”的工作，在近四十年的編輯生涯中，“我從未背叛詩神！”他的話錚錚有聲。他稱自己為“失敗的詩人，成功的編輯”，時間久了擁有了一種能力，可以聞到天才的香味，電影界有星探，而自己是“文探”、“詩探”，林懷民、蔣勛、簡幀等都曾受過他的影響和幫助。

　　痖弦與謝冕是老朋友，兩人對兩岸詩壇分別產生過重要影響。多年前謝冕讀到痖弦《紅玉米》第一句時就認出了痖弦的鄉心，覺得心是相通的，認定了痖弦是他的兄弟、親人、朋友。在與北大學子交流座談中，兩人合影時痖弦還調侃道：我們現在見面正是時候，早幾十年見我們就打起來了！

　　在頒獎典禮后由北京大學高等人文研究院主辦的痖弦詩歌對話中，杜維明、謝冕、王家新、計璧瑞等與痖弦進行交談，痖弦也與眾詩歌愛好者進行了交流。

　　關于國家和個人寫作的關系：我思故我苦，有永遠也寫不完的詩

　　人常云“國家不幸詩家幸”，確實如此嗎？倘若如此在我們當下的和平昌盛的年代如何寫詩？國家與個人寫作之間的關系如何？痖弦答：臺靜農先生說，人生實苦。這種苦不是戰爭帶來的苦，個人的精神沒有出路，寂寞感，很抽象的說不清楚為什么不快樂，種種痛苦都在纏繞著我們。詩人和痛苦是永遠纏繞在一起的。詩人把自己的痛苦加以夸張而表現之、享受之，詩人的痛苦永遠是值得一寫的，這種痛苦是廣義的、深刻的、多樣的，詩正是在解決這個問題，詩乃成。痖弦說，不是說太平盛世就沒法寫詩了，還是有痛苦的，我思故我在，我思故我苦，有永遠也寫不完的詩。

　　關于詩與其他藝術門類的關系：所有的藝術門類都大量地從詩中偷東西

　　詩歌曾盛極一時，如今，詩歌好像是小眾的，不過，痖弦倒不一定這么看，他指出，詩已經進入小說，很多小說詩化了。詩也已經進入劇場，痖弦曾出演過話劇，認為現在的話劇大量地使用詩語了，將來不懂詩歌就會看不懂話劇。原來其他門類很多人是看不起詩人的，而現在“所有的藝術門類都大量地從詩中偷東西，都在占詩的便宜”。很多名家的作品中的語言都是詩的語言，痖弦曾學習過何其芳的寫法，指出早在何其芳的散文集《畫夢錄》中就將散文和詩結合在一起了。痖弦認為將來文類界限模糊化是大的趨勢，一本書可能有散文有小說有詩，但是通篇可能會以詩的形象出現。

　　關于華語文壇：華語文壇已經形成世界上最大的文壇

　　“兩岸三地、多岸多地應該是一盤棋，文壇應該是結合在一起的。”痖弦眼中的華語文壇是一個整體，他指出，不論是在英國、美國還是新加坡、馬來西亞，幾乎世界每個地方都有華人在用華語寫作，所有文壇加在一起就成了世界上最大的文壇。有人大概會反駁說英語、西班牙語等用的人也很多，痖弦認為那些都不算，因為那些語言是靠著殖民主義傳出去的，如西班牙語之于拉美，不見得是心甘情愿的使用，而只是一種工具性的使用，而中文則不是被工具性的使用的，只要用中文，中國的文化、中國的倫理、中國的趣味等整個都在里面了，中文有這種魅力。英語則不是這樣，印度用英語，但是跟英國或英國文化卻沒有任何關系。所以“我們擁有唯一可以形成世界最大文壇的條件并且已經形成了”，痖弦認為，將來可以做一個類似于諾貝爾文學獎一樣的大的統一的獎項。

　　關于詩歌的傳統性與現代性矛盾：以古為師，用中文把西方的東西吃掉

　　由于中西方語言表達方式的不同，漢語詩歌自五四之后在傳統與現代之間形成一種外在形式上的斷裂，那么，詩歌的傳統性與現代性之間的矛盾如何調和？痖弦強調，作為寫作者先要訓練自己能寫出很好的中文，使你的文章符合純正的漢語傳統，然后再做改變。他認為，中文不是落伍的，應對新的世界局面綽綽有余，比如詞曲里有多少關于離別的描述，我們都沒有用到，所以我們要宗古，以古為師，不要一開始就以古為敵，西方的東西我們接受了，可以慢慢拿中文把它吃掉、消化掉，中文還是中文，也有了新的營養。痖弦說：“作為中國作家，要用最好的中國文字來表達。”

　　關于女兒寫詩：為“詩二代”自豪

　　痖弦的女兒也寫詩。洛夫說，痖弦女兒的詩寫得跟誰都不一樣，是個特別的孩子。女兒4歲的時候，有一次痖弦親了她一下，她用手去抹嘴巴，痖弦說：啊，你嫌棄爸爸呀？女兒乖巧地回答：不是，我要把它（吻）抹大。又一次，在痖弦親了她之后，她大概是不好意思再抹，只用小手按了按嘴巴，痖弦又說：你還是嫌棄爸爸呀。女兒回答：不是，我要把它（吻）按進去。痖弦那時候意識到，這樣的人將來可以寫詩。后來痖弦的女兒真的寫詩了，寫了十幾年痖弦都不知道。知道了之后，痖弦很感動，因為有官二代、富二代，而臺灣的“詩二代”卻很少，很多詩人的孩子都不寫詩，比如余光中的女兒就不寫詩，因而他很為此得意。不過，痖弦的女兒并不讀他的詩，也不讀痖弦讀過的做過注記的書，一本好書要買兩本父女倆各看各的。

　　關于讀書：建議青年寫作者多讀童話

　　要寫出好詩，應該讀什么書呢？與很多作家詩人推薦經典名著不同，痖弦建議青年寫作者多讀童話，“童話、兒童的歌謠特別重要，是訓練想象力的最好的東西”。痖弦就對小時候閱讀過的陳伯吹的童話故事印象深刻，他認為，童話在西方可不是用來騙小孩子的，很多大作家在收山之前都會寫一兩本童話給小朋友讀。痖弦的父親曾在民眾教育館做事，1931年趕著牛車拉著書到鄉下去，幼年痖弦跟著負責打鑼，到一個村莊就開始敲鑼，小孩子們以為是賣糖人兒的來了，出來一看，原來是很多畫本書，不認識字也可以看，痖弦也跟著看，這鍛煉了他的想象，為以后的寫詩生涯埋下了伏筆。