《落淚是金》出版十五年感懷 讓作品有生命
◎在文學(xué)創(chuàng)作中,如果總是一味地描述或者夸大落后和貧窮的現(xiàn)象,一再地揭示黑暗和絕望,這不應(yīng)該是作家的最終目標(biāo)。有能力和智慧的作家,是應(yīng)該在貧窮和黑暗中給人指出擺脫貧窮的方式和光明的前途的。
《落淚是金》舊書(shū)封面
何建明在1998年時(shí),歷時(shí)一年多,走訪了全國(guó)各地40多所大學(xué),對(duì)300多人進(jìn)行當(dāng)面采訪后,以負(fù)責(zé)的態(tài)度和真摯的感情寫(xiě)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《落淚是金》,最早地將國(guó)家在1994年開(kāi)始大學(xué)教育政策改革,取消國(guó)家包培,由大學(xué)生自己付費(fèi)讀書(shū)念大學(xué)后而出現(xiàn)很多來(lái)自貧困地區(qū)、貧困家庭的大學(xué)生讀書(shū)艱難的問(wèn)題,真實(shí)生動(dòng)并形象深入地提示報(bào)告出來(lái)。這部作品出現(xiàn)之后,不光是在全國(guó)的教育領(lǐng)域,不僅是在所有大學(xué)生的親屬中間,而是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)生活中都引發(fā)了很大的震動(dòng)影響。成為那個(gè)時(shí)候人們關(guān)注教育、關(guān)心教育改革的一件大事。
如今,15年時(shí)間過(guò)去了。《落淚是金》一印再印,再版新書(shū),依然受到人們的熱切關(guān)注。這不能不引起我的思考。這本報(bào)告文學(xué)出版之后,引發(fā)國(guó)家和各地的大學(xué)陸續(xù)出臺(tái)了很多政策和措施,認(rèn)真地面對(duì)和解決因?yàn)樨毨Фy以就學(xué)的大學(xué)生的問(wèn)題;很多善良的和對(duì)于國(guó)家未來(lái)抱有使命和責(zé)任精神的人們紛紛伸出援手,通過(guò)各種方式無(wú)私地救助這些正處于貧困中的莘莘學(xué)子,使他們的生活學(xué)習(xí)環(huán)境和命運(yùn)得到改變。一部描述真實(shí)社會(huì)生活現(xiàn)象的報(bào)告文學(xué),能夠?qū)ι鐣?huì)生活有如此重要的實(shí)際影響,顯示出文學(xué)的力量,這實(shí)在是報(bào)告文學(xué)的驕傲。如今,由很多方式手段曾經(jīng)救助過(guò)的小樹(shù),已經(jīng)成才,變成了國(guó)家的棟梁財(cái)富,在很多重要的工作崗位上發(fā)揮作用,這是非常令我欣慰的。一分澆灌,就會(huì)有一分收獲,我想何建明對(duì)于自己15年前的這次寫(xiě)作,可以有很多的理由感到滿足和自豪!
作為一個(gè)作家,自然可以有自己的文學(xué)藝術(shù)追求目標(biāo)。但是,作家的這種追求是不應(yīng)該只是在自我的感受和價(jià)值追求中去實(shí)現(xiàn)的。任何一個(gè)優(yōu)秀的作家,一旦進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作,就應(yīng)該對(duì)于社會(huì)的文明進(jìn)步和自己的國(guó)家民族發(fā)展負(fù)有責(zé)任,為人民的福祉命運(yùn)奉獻(xiàn)力量。何建明的《落淚是金》,就很好地體現(xiàn)了這樣的責(zé)任和力量。所以,歷史和時(shí)間證明,這樣的作品是會(huì)有生命活力的。
貧困不是罪過(guò)。但貧困需要人們關(guān)注和面對(duì)。可是,在一些文學(xué)作品中,人們的落后、貧困、甚至因環(huán)境條件局限而出現(xiàn)的愚昧情形,卻很不應(yīng)該地成為了作家寫(xiě)作的噱頭對(duì)象,有些作家,竟然以把玩別人的不幸為趣事。這種自私殘忍,并帶有冷酷的行為,是非常的無(wú)理和可恥的。一個(gè)人,一個(gè)作家,可以不付出金錢物質(zhì),不付出勞動(dòng),但最起碼的悲憫之心還是應(yīng)該有的。一個(gè)具有精神生活的人,對(duì)于同類,對(duì)于生命,如果連最基本的悲憫自覺(jué)都沒(méi)有了,那這將是一個(gè)多么猙獰的面目和形象。何建明是有悲憫情懷的人,他選擇這樣的題材需要他在寫(xiě)作中付出很多的物質(zhì)與情感。《落淚是金》是對(duì)于貧困者的真實(shí)悲憫和積極救助,是在精神和物質(zhì)上對(duì)貧困真誠(chéng)看護(hù)和改變。法國(guó)作家羅曼·羅蘭說(shuō):要將陽(yáng)光播撒到別人的心間,自己的心中必須充滿陽(yáng)光。所以,在何建明的筆下,盡管有很多的貧困敘述,但浸潤(rùn)到作品各處的,卻是溫?zé)岬娜宋那楦信狻K尷鋬稣邚?fù)蘇,他使無(wú)望者有了期冀和勇氣。他也因此而使自己內(nèi)心的負(fù)累釋然。在文學(xué)創(chuàng)作中,如果總是一味地描述或者夸大落后和貧窮的現(xiàn)象,一再地揭示黑暗和絕望,這不應(yīng)該是作家的最終目標(biāo)。有能力和智慧的作家,是應(yīng)該在貧窮和黑暗中給人指出擺脫貧窮的方式和光明的前途的。將讀者寫(xiě)得心冷和絕望,這不是優(yōu)秀作家所要追求的。
很多年來(lái),何建明緊密地追隨著國(guó)家前進(jìn)的腳步,在國(guó)家存在的矛盾沖突和偉大的變革中投入地寫(xiě)作。他的報(bào)告文學(xué),總是聯(lián)系著國(guó)家人民利益的各種事件,在民主公平和發(fā)展的深層聯(lián)系著人們的命運(yùn)。所以,很少,不對(duì),是沒(méi)有看到他圍繞自己個(gè)人的情感、情緒在絮絮叨叨地述說(shuō)。他在談到自己的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)家》寫(xiě)作的時(shí)候,說(shuō)是用一種“國(guó)家敘述”方式,其實(shí),我看他的所有寫(xiě)作,都是心系國(guó)事,表現(xiàn)了一個(gè)民族兒女的誠(chéng)摯情懷。這樣的作家,是值得尊重的。
(編輯:曉婧)