1925年4月10日，早年成功后在法國(guó)過(guò)著紙醉金迷生活的斯科特·菲茨杰拉德給他在斯克里布納公司（Scribners)的編輯麥克斯威爾·柏金斯發(fā)電報(bào)，詢(xún)問(wèn)《偉大的蓋茨比》出版后有沒(méi)有好消息。總體而言，沒(méi)什么好消息。外界對(duì)該書(shū)的評(píng)論相當(dāng)冷淡，比如《紐約世界報(bào)》的一個(gè)標(biāo)題是《菲茨杰拉德的新作是個(gè)啞彈》；有些看上去討好實(shí)際上居高臨下。后來(lái)，菲茨杰拉德向他的朋友埃德蒙·威爾遜抱怨說(shuō)，“在包括了那些作了最熱情的評(píng)論在內(nèi)的所有評(píng)論者中，竟然沒(méi)有一個(gè)人讀懂了這本書(shū)”。對(duì)于像菲茨杰拉德這樣出名的作家來(lái)說(shuō)，該書(shū)的銷(xiāo)量平平：當(dāng)年賣(mài)出約兩萬(wàn)冊(cè)。斯克里布納公司后來(lái)又印刷了一次：印數(shù)三萬(wàn)冊(cè)。也就那樣了。1940年當(dāng)菲茨杰拉德去世的時(shí)候，44歲的他已經(jīng)被世人遺忘了大半，而該書(shū)也湮沒(méi)無(wú)聞了。

　　菲茨杰拉德摔跟頭的悲劇故事充滿(mǎn)了不同程度的諷刺，既有絕望的惆悵，也有凱旋的歡歌。沒(méi)有哪一個(gè)大作家像他那樣在世人面前滑下高坡。菲茨杰拉德是一個(gè)酒鬼，不論他的這一杰作銷(xiāo)量如何，毫無(wú)疑問(wèn)他的身體都是要走下坡路的。但是他是一位和需要酒精一樣需要贊譽(yù)和金錢(qián)的作家，假如《蓋茨比》銷(xiāo)量好的話(huà)，也許他用不著在三十年代發(fā)表令人黯然神傷的失敗宣言，或者至少會(huì)讓他免于和好萊塢扯上關(guān)系。（他在好萊塢寫(xiě)出了大半部引人入勝的《最后的大亨》，但是他在米高梅公司寫(xiě)劇本，實(shí)在大材小用了。）與此同時(shí)，起初失敗的《蓋茨比》一書(shū)卻有了令人震驚的尾聲：眼下該書(shū)平裝版每年的銷(xiāo)量是五十萬(wàn)冊(cè)。杰伊·蓋茨比從“他對(duì)自己的柏拉圖式理念”出發(fā)，他的勃勃野心和突然的敗落已經(jīng)融合進(jìn)美國(guó)故事，融入其自我創(chuàng)造和失敗的那些方面。該書(shū)感染力強(qiáng)大、筆觸細(xì)膩、詩(shī)意共鳴的文本已經(jīng)成為美國(guó)的經(jīng)典。人們根據(jù)場(chǎng)合的需要，或高興或悲傷地誦讀它。

　　1925年，菲茨杰拉德送了《蓋茨比》的書(shū)給了伊迪絲·華頓、格特魯?shù)隆に固┮蚝蚑.S.艾略特。后來(lái)威爾遜把他們的感謝信出版在菲茨杰拉德一本創(chuàng)作與書(shū)信的雜記——《裂紋》中，成了為該書(shū)封圣的工具。這三位作家讓青年作者們知道了菲茨杰拉德創(chuàng)作出定義了現(xiàn)代性的作品。伊迪絲·華頓贊美了小說(shuō)開(kāi)頭一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)玩弄女性的、粗俗的湯姆·布坎南把小說(shuō)的敘述者、一位害羞的年輕人尼克·卡拉韋帶到他金屋藏嬌之所，他的情婦莫特爾在華盛頓高地的公寓時(shí)發(fā)生的一幕。華頓把該場(chǎng)景稱(chēng)為“下流的狂歡”。這一小聚會(huì)中愚蠢、不知所云的言論，嘈雜、瑣碎的自我戲劇化都標(biāo)志著社交行為規(guī)范的崩潰。這一情節(jié)以尖刻的筆法表達(dá)了諷刺的意味，從而慢慢打開(kāi)了通往深淵的大門(mén)。讀者對(duì)于人物體面行為的小小期望就此消失了。

　　當(dāng)觀(guān)看來(lái)自澳洲的巴茲·魯爾曼（他執(zhí)導(dǎo)過(guò)《舞國(guó)英雄（Strictly Ballroom）》、《紅磨坊（Moulin Rouge!）》）導(dǎo)演的三維電影《偉大的蓋茨比》時(shí)，我想起了華頓的這一說(shuō)法。魯爾曼把菲茨杰拉德筆下骯臟的放蕩表現(xiàn)為狂歡節(jié)般的浮華與暴力，其中糾結(jié)著突如其來(lái)的音樂(lè)，然而并非所有這一切都散發(fā)出濃烈的爵士年代的味道。（Jay-Z負(fù)責(zé)電影原聲帶；碧昂斯和安德烈3000擔(dān)任主唱。）在菲茨杰拉德筆下，公寓里的那一幕場(chǎng)景散發(fā)出一種危險(xiǎn)的混亂氣氛；而在魯爾曼電影里，有的不過(guò)是一團(tuán)亂麻。電影充滿(mǎn)了某種不分青紅皂白的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)、對(duì)于“風(fēng)格”的強(qiáng)烈印象（這種風(fēng)格是裝飾風(fēng)藝術(shù)轉(zhuǎn)向數(shù)字化的浮華）；通過(guò)被三維技術(shù)夸張了的攝像機(jī)快速移動(dòng)掃描、急速升高和轉(zhuǎn)換視角來(lái)傳達(dá)。菲茨杰拉德這樣寫(xiě)杰伊·蓋茨比，“他是上帝之子（如果這個(gè)說(shuō)法有任何意思的話(huà)，就是那個(gè)意思），因而他一定是從事天父的事業(yè)：為廣大的、庸俗的、浮華的美麗服務(wù)。”蓋茨比的奢華：他的豪宅、時(shí)裝、名流賓客為的是俘獲他愛(ài)的黛西的芳心。魯爾曼的粗俗為的是贏得年輕觀(guān)眾的欣賞。無(wú)限的資源和令人詫異的缺乏品味說(shuō)明：與其說(shuō)他是一個(gè)電影導(dǎo)演，不如說(shuō)他是一個(gè)音樂(lè)錄影帶的導(dǎo)演。

　　錯(cuò)誤始于電影敘述框架的設(shè)計(jì)上。在書(shū)中，尼克在紐約傷痕累累之后已經(jīng)回到中西部的家中，他關(guān)于蓋茨比和黛西及所有一切的敘述是一種好奇的追憶。魯爾曼和他經(jīng)常合作的劇作家克雷格·皮爾斯（Craig·Pearce）把書(shū)中置身事外的尼克改編成在康復(fù)機(jī)構(gòu)戒酒的尼克：他抑制住感情，幾乎不睡覺(jué)，寫(xiě)出了整部《偉大的蓋茨比》。他還在手稿上打上“作者：尼克·卡拉韋”。（毫無(wú)疑問(wèn)，一部署名“作者：韓伯特·韓伯特”的《洛麗塔》手稿將會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)關(guān)于納博科夫同名小說(shuō)的改編電影中。）這部電影拘泥于菲茨杰拉德想象中關(guān)于尼克寫(xiě)出小說(shuō)的構(gòu)想，相當(dāng)?shù)貌槐匾灰驗(yàn)樵谟^(guān)看電影的大部分時(shí)間里，我們自然而然把他的敘述當(dāng)做了簡(jiǎn)單的畫(huà)外音。更為愚蠢的是，當(dāng)尼克伏案勞作的時(shí)候，皮爾斯和魯爾曼把書(shū)中的名句打到了屏幕上。那些跳上屏幕的字眼仿佛是剛剛從一碗字母湯中逃跑出來(lái)的。

　　但是當(dāng)魯爾曼平靜下來(lái)且集中注意力在人物塑造時(shí)，他顯示出從未有過(guò)的善用演員的能力。托比·馬奎爾（Tobey·Maguire）以他有質(zhì)感而又獨(dú)特的嗓音、性別不明的拘謹(jǐn)，極好地演繹了孤獨(dú)的尼克·卡拉韋。他望向李?yuàn)W納多·迪卡普里奧飾演的蓋茨比的眼神，從驚訝最終變?yōu)槌绨荨．?dāng)尼克逐漸了解到他的這位長(zhǎng)島鄰居同時(shí)也是一位無(wú)情的黑幫分子、一位為愛(ài)做出無(wú)盡奉獻(xiàn)的情人以及一個(gè)為了精神性目的穿著粉紅色西裝的男子時(shí)，小說(shuō)中令人振奮的復(fù)雜性部分也得以傳達(dá)出來(lái)。（尼克與蓋茨比之間的愛(ài)是整部電影中最強(qiáng)大的情感紐帶。）38歲的迪卡普里奧依然煥發(fā)出金色的光芒：后掠的一頭金發(fā)，閃閃發(fā)光、藍(lán)綠色的眼睛，黃褐色、光滑的皮膚。這位當(dāng)年在《泰坦尼克號(hào)》中身材瘦削、面容上傷痕累累的男孩如今顯得健壯結(jié)實(shí)，說(shuō)起話(huà)來(lái)趾高氣揚(yáng)。他顯然比1974年的同名電影中羅伯特·雷德福演繹的那位溫和的蓋茨比更有說(shuō)服力的多。那部電影的改編雖然高雅華麗但是過(guò)于呆板了。迪卡普里奧有種估量人的眼神，他再現(xiàn)了菲茨杰拉德筆下蓋茨比的魅力：他能夠在一眼之間看出一個(gè)人希望被他人看到的理想自我。

　　飾演黛西的英國(guó)女演員凱瑞·穆里根（Carey·Mulligan）出場(chǎng)很不錯(cuò)：我們只看到她一只手?jǐn)R在一席長(zhǎng)沙發(fā)高高的靠背上，聽(tīng)到她叮當(dāng)作響的嗓音。穆里根算不上美麗優(yōu)雅，但是她的表演讓人感動(dòng)；當(dāng)湯姆和蓋茨比為她爭(zhēng)斗之際，她的臉部因壓力而扭曲，她的雙眼瞪得老大。穆里根的演出揭示了黛西在很大程度上不過(guò)是男性幻想脆弱的投影罷了。男人們費(fèi)盡心機(jī)要占有她；她則身不由己。飾演殘暴的湯姆角色的澳洲演員喬爾·埃杰頓（Joel·Edgerton）看上去非常缺乏吸引力以致于黛西一開(kāi)始愛(ài)上他的情節(jié)看來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)。不過(guò)魯爾曼讓湯姆和蓋茨比之間的那場(chǎng)高潮性的爭(zhēng)斗具有了真正爆炸性的效果，可以說(shuō)是他導(dǎo)演生涯中戲劇性的亮點(diǎn)。

　　這部電影的其余部分提供的都是些冒牌的爆炸噱頭。魯爾曼把蓋茨比盛大的派對(duì)變成一個(gè)交纏著大量肉體、羽毛、低腰裝、鐘形女帽、搖搖擺擺的珍珠、飛來(lái)飛去的燕尾服、煙花爆竹和碎玻璃的集合。那場(chǎng)景里充滿(mǎn)了飛奔來(lái)去的、讓人心醉神迷的肉體和物件以致于觀(guān)眾其實(shí)什么也沒(méi)看仔細(xì)。當(dāng)影片中的人物們高聲叫嚷地進(jìn)了城，時(shí)代廣場(chǎng)的夜景只不過(guò)是一星數(shù)字化色彩的火花罷了。魯爾曼大概想要把美國(guó)二十年代富有與魔力那浮華的一面表現(xiàn)出來(lái)，但是他誤把雜亂視為風(fēng)格，在一些簡(jiǎn)單的事情上他常常搞不對(duì)。蓋茨比和尼克與犯罪分子梅耶爾·沃爾夫海姆的關(guān)鍵會(huì)面那場(chǎng)戲，導(dǎo)演也許是害怕被指責(zé)為反猶主義者而讓杰出的印度影星阿米塔布·巴沙坎（Amitabh·Bachchan）飾演這位猶太黑幫分子。這一選擇不合情理，因?yàn)檫@名黑幫分子的名字依然是沃爾夫海姆，且湯姆后來(lái)還把他稱(chēng)作“猶太佬”。

　　年輕的觀(guān)眾朋友們會(huì)喜歡這部電影嗎？他們會(huì)喜歡它不多的幾場(chǎng)好戲和不和諧的雜亂嗎？魯爾曼也許算錯(cuò)了。數(shù)以百萬(wàn)讀過(guò)小說(shuō)的年輕人也許不會(huì)急切地想要看到該書(shū)蹩腳的電影幻覺(jué)。就像許多比他們年長(zhǎng)的人們那樣，他們甚至?xí)J(rèn)為：還是不要改編《偉大的蓋茨比》的好。這本書(shū)太復(fù)雜、太微妙、太敏感了，不宜拍成電影。菲茨杰拉德的幻覺(jué)和蓋茨比的差別不大，但是他描寫(xiě)幻滅的這本書(shū)即便在最咄咄逼人、最強(qiáng)大的毀滅者面前也能夠屹立不倒。