鄉(xiāng)土故事 社稷情懷——小議《我的土地我的家》
它以簡短的篇幅,將農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以后,改革開放三十年中,我國農(nóng)村發(fā)展所經(jīng)歷的諸多環(huán)節(jié),如種糧狀元、賣糧難、農(nóng)機(jī)入戶、多種經(jīng)營、科技種田、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)民工進(jìn)城、村委會直選、取消農(nóng)業(yè)稅、種糧補(bǔ)貼、新型合作經(jīng)濟(jì)創(chuàng)建逐一納入故事流程。在一定意義上,它是一部微縮的我國30多年來農(nóng)村發(fā)展的簡史,具有生動的史學(xué)價(jià)值。
它以張老存一家為描繪焦點(diǎn),兼及親家和鄰里生產(chǎn)、生活的點(diǎn)滴,把歷史洪流中的價(jià)值判斷和情感追求,注入一個(gè)個(gè)具體的歷史主體,在個(gè)性中展現(xiàn)歷史理性及其感性的過程。如張老存在土地承包到戶后,下地時(shí)對三個(gè)兒子說:“你們還當(dāng)是在生產(chǎn)隊(duì)干活呢,偷奸耍滑的,現(xiàn)在是給自己干了。”這生動地展現(xiàn)了農(nóng)民在經(jīng)歷了多年集體化,養(yǎng)成了“大鍋飯心態(tài)”后,對聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的積極認(rèn)同。再如,當(dāng)二糧為實(shí)行農(nóng)村新型合作經(jīng)濟(jì)而說破嘴皮子時(shí),村民們,特別是老一輩村民對再次集體化的懷疑和抵制,也鮮明地將歷史螺旋的曲折狀態(tài)顯示出來。因而,劇情所展現(xiàn)的歷史大勢因?yàn)橛辛烁行缘囊劳校苊饬藞D解的誤區(qū)。
它以家庭為敘事空間,以張家祖孫三代建構(gòu)起故事的時(shí)間跨度,在描繪三代農(nóng)民的生活史中,漸次轉(zhuǎn)移故事的中心,形成了在回望歷史、了解現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也能讓觀眾一窺未來農(nóng)村面貌的敘事張力。以土地為本,以種糧為根,心無旁騖,這是張老存這一代農(nóng)民的生存觀。在解決溫飽的故事段落中,他無疑是秉持家庭農(nóng)業(yè)傳統(tǒng),講求吃苦耐勞,精耕細(xì)作,用摔成八瓣的汗珠子來裝滿糧囤壇壇罐罐的時(shí)代英雄。那是當(dāng)代中國農(nóng)村尚處于短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的英雄,他的光輝形象以受到縣里表彰,披紅戴花榮歸太福村而告一段落。從賣糧難開始,太福村告別了短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代,開始踏上致富的道路,在這一階段,沿襲父親價(jià)值觀的大糧戲份遠(yuǎn)不如二糧和三糧多。二糧追求科技種田,三糧迷戀開礦發(fā)家,農(nóng)村開始進(jìn)入多樣發(fā)展階段的圖景,經(jīng)由這兩個(gè)焦點(diǎn)角色而展開。這部分是劇情的主體,二糧也成為絕對的第一主角。劇作者所賦予二糧的勇于創(chuàng)新、崇尚科學(xué)、堅(jiān)韌剛強(qiáng)的品格,寄托著創(chuàng)作者對當(dāng)前農(nóng)村發(fā)展道路的價(jià)值確認(rèn),即將土地、科學(xué)、人才和產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來,走新型合作化道路的期待。雖然本劇給張家兩個(gè)孫子的戲份不多,但通過長孫考上大學(xué)、給祖父講解網(wǎng)上模擬種子庫的情節(jié),將信息化時(shí)代農(nóng)村發(fā)展的新穎前景透露出一角,并且通過長孫將來立志扎根農(nóng)村的心跡表露,讓這個(gè)燦爛的前景有了人才的依托。
在農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作中,能否描繪出農(nóng)民的多重性格和性格的多個(gè)方面是對創(chuàng)作者功力的考驗(yàn)。在本劇中,作者通過張老存、趙振和、二糧、馬竣、關(guān)平、二珍、梅梅等,展現(xiàn)了不同的性格橫斷面。在每一個(gè)層面上,角色的性格大致穩(wěn)定,但通過橫向比較和前后兩代人的對照,鮮明地呈現(xiàn)出農(nóng)民復(fù)雜多樣的群體性格。在老一輩農(nóng)民群體中,張老存本分、執(zhí)著也有心計(jì),趙振和勢利、自私且耍心眼,老馬愛占小便宜;張家三兄弟中,老大一根筋,老二有眼光,老三圖便利。而兩代人相比,老一代喜歡穩(wěn)定,年輕一代則好折騰,兩類性格既有歷史的因素在里面,也有年齡的因素在起作用。劇中每個(gè)人都是“這一個(gè)”,但合起來則是當(dāng)代農(nóng)民的群體性格。
《我的土地我的家》不僅描寫了純粹的農(nóng)民,也描寫了農(nóng)民子弟的選擇與分化。作品并沒有回避在當(dāng)代中國社會背景下,城鄉(xiāng)對立中,對農(nóng)村和農(nóng)民所處地位的習(xí)慣思維。如劇中所寫,村支書一門心思讓女兒玉杏考大學(xué),就是為了讓她將來成為城里人。而考上大學(xué)的馬竣很快就鄙視起農(nóng)民來了,即便是后來辭去公職回到太福村工作的玉杏,起初也有過對農(nóng)村的歧視。與考大學(xué)脫離農(nóng)村相比,三糧選擇的是當(dāng)老板改變農(nóng)民身份。但劇中著力塑造的是二糧這個(gè)在經(jīng)過多次衡量后,決心當(dāng)個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民的農(nóng)村青年。二糧的形象,集中地顯現(xiàn)出創(chuàng)作者對社會主義新農(nóng)村建設(shè)和新農(nóng)民成長的熱切呼喚。
《我的土地我的家》以農(nóng)業(yè)大縣向海縣為故事發(fā)生地,以張老存對土地的依戀、對種糧的熱心展開故事,書寫了一部當(dāng)代中國農(nóng)村的發(fā)展簡史和農(nóng)民脫貧致富奔小康的奮斗史。在我國傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念中,“社稷”二字常用以代稱國家。社,就是土神,稷,就是谷神。土地與糧食的重要性可見一斑。在一定意義上,本劇的表意主旨扣住了土地和糧食這兩個(gè)關(guān)鍵詞,并在此基礎(chǔ)上將土地的價(jià)值、糧食產(chǎn)業(yè)的延伸和農(nóng)業(yè)發(fā)展給予時(shí)代性的深化開掘,由此啟發(fā)觀眾從太福村的變化體會我國農(nóng)村的進(jìn)步,從農(nóng)村的進(jìn)步展望國家的美好未來。
(作者為中國電視藝術(shù)家協(xié)會分黨組書記)
(編輯:偉偉)