講述人：關仁山 職業：河北省作協主席

關仁山素描。 郭紅松繪

　　我于1963年2月出生在河北唐山豐南縣，1976年13歲時，經歷了唐山大地震，被人從廢墟里扒了出來。我摯愛唐山這片土地，因為這個經受過大災大難的城市，給了我兩次生命。

　　文學夢一直陪伴我

　　在上小學、初中時，我特別愛聽收音機里的小說聯播，聽得很入迷。那時我就想，自己什么時候能寫書啊。中學畢業后，我考上河北昌黎師范學校，當上了學校碣石文學社社長。當時文學社沒有雜志，只有一個玻璃櫥窗，我把同學們寫的小說詩歌散文工工整整地抄好，貼上去，半個月換一期。我自己也寫短篇小說和散文。

　　畢業后我回到故鄉豐南縣，當過教師、鄉文化站站長、縣政府秘書和縣文聯刊物《蘆笛》編輯。我也開始了真正的文學創作。1984年我在唐山日報發表了散文處女作《亮晶晶的雨絲》。我的小說處女作是短篇小說《靜靜的蘆花塘》，現在讀這篇小說，覺得幼稚可笑，可它對我有著值得珍視的意義：它是一陣清風，是一縷遙遠的微笑，抑或是一個文學的夢，使我不斷感到文學的溫馨。

　　后來，我成為一名專業作家，在文學創作道路上不斷前進，被評論界稱為河北文壇的“三駕馬車”之一，直至當選為河北省作協主席。我的文學夢一直陪伴著我，須臾不離。而無論我走到哪里，故鄉唐山一直是我文學創作的精神根據地。

　　從唐山到汶川

　　2008年汶川大地震發生的消息深深震動了我，使我回想起自己遭遇的那場地震：一道藍光閃過，我和母親被埋在廢墟里。母親不讓我呼喊，怕我消耗體力。大雨落下來，感覺呼吸艱難，我伸了幾次手，手臂卻不能回彎。母親的眼睛被磚頭砸壞了，流著血。我一度極為絕望。直到第二天上午，鄰居們才把我們從廢墟中扒了出來。

　　汶川經歷了什么樣的痛苦，唐山人知道。地震把這兩座城市聯系在一起。我萌生了為汶川人寫一本書的念頭。為了寫這部書，我放下了手頭正在創作的一部長篇小說。計劃確定后，一切都飛速運轉起來：當年6月3日赴都江堰采訪，確定了以對比的方式敘述汶川與唐山的故事；6日返回，采訪一些志愿者和孤兒，還委托一些朋友在前線收集資料；10日開始創作，夜以繼日，每天創作近18000字，實在支持不住了才休息一下；7月12日，在距汶川地震發生兩個月后，我創作的32萬字的長篇報告文學《感天動地——從唐山到汶川》出版。

　　在書中我寫道：“汶川力量就是中國力量，唐山精神就是中國精神。”我以唐山大地震的幸存者這一視角，深入挖掘從唐山地震到汶川地震中發人深省之處，比如政府對生命的重視、對生命個體的心理治療干預、高科技救援手段等，展現了我國綜合國力的巨大提升和中國改革開放30年的偉大歷程。這部報告文學后來獲得了“魯迅文學獎”。

　　展現新農民的中國夢

　　我曾經在基層掛職深入生活，也曾四方采風游歷。我到過珠江三角洲的南海羅村，看到經濟發達的鄉村；也到過大洋彼岸的美國，看到了美國的鄉村和美國的農民。回到河北的鄉村，我再次全面清醒地認識了我們的改革、我們的土地和我們的鄉親。帶著鄉愁的情結尋找家園，我想唱一曲嚴峻的鄉村牧歌。后來，我創作了《天高地厚》和《麥河》等農民題材的長篇小說。

　　今年，我又將小說《麥河》改編成了電視劇本《家大業大》。在劇本中，我嘗試以冷幽默的方式塑造新農民形象，勇敢突破舊有模式，真實展示新農民勇闖大市場的精神力量，展示中國農民內心深處赤誠、熱切的希望和理想。我想通過曹雙羊、張洪生、桃兒以及鄉親們曲曲折折的創業故事和愛情故事，表達我所領悟到的一個真理：建設美麗中國，實現中國夢，是從一個個普通農民的覺醒和獲得尊嚴開始的。

　　我感覺到，故事可以編織，真情是編織不出來的。文學需要真情，更需要夢想。文學書寫著人類對生活的夢想，表達著人們的理想。古往今來，文學是離夢想最近的藝術，實現中國夢，與中國作家追尋的文學理想相融相合。（記者 饒翔采訪整理）