自信與不自信；現(xiàn)實(shí)的魔幻與寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)；世界的才是民族的；作家不代表人民寫(xiě)作，而是作為人民在寫(xiě)作……一個(gè)真實(shí)的莫言言說(shuō)自己——

關(guān)于莫言的N個(gè)悖論

　　“如果不是巖松來(lái)主持，我想不等講完，下面聽(tīng)講座的人已經(jīng)走一半了。”7月13日，在由中國(guó)藝術(shù)研究院與橫山書(shū)院共同舉辦的文化中國(guó)多聞多思學(xué)術(shù)論壇上，主講嘉賓莫言顯得有點(diǎn)“不自信”地說(shuō)。由此展開(kāi)，人們還發(fā)現(xiàn)了有關(guān)莫言的諸多悖論。

　　悖論一：自信與不自信，都是莫言

　　從莫言的很多訪談中人們會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑：自信與不自信，哪個(gè)是更真實(shí)的莫言？

　　“兩個(gè)都是我?！泵鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題，莫言毫不猶豫地回答。他認(rèn)為，很多人有兩種精神狀態(tài)，寫(xiě)作過(guò)程中也是自信與不自信的兩個(gè)人在搏斗：寫(xiě)得順的時(shí)候，隔天念一念之前的作品，哎呀，真是天才；寫(xiě)得不順時(shí)就想，這是什么玩意！莫言說(shuō)，在做人方面，幾十年來(lái)也是這樣，有時(shí)候特別自信，有時(shí)候又突然覺(jué)得事事無(wú)能。

　　對(duì)于這種狀態(tài)，莫言并不糾結(jié)，反而感到能夠從中受益。因?yàn)樗X(jué)得，如果一個(gè)人一輩子永遠(yuǎn)自信，不是狂人也是傻瓜；如果一個(gè)人永遠(yuǎn)不自信，那么什么事情都做不成。因此人還是有兩面性比較好：不自信時(shí)就會(huì)謙虛、內(nèi)斂，仰望、學(xué)習(xí)別人，見(jiàn)賢思齊；自信時(shí)則會(huì)戰(zhàn)勝困難，產(chǎn)生前進(jìn)的力量。

　　莫言真正獲得自信，是從在軍藝學(xué)習(xí)時(shí)發(fā)表中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》開(kāi)始的。寫(xiě)這篇小說(shuō)，莫言當(dāng)時(shí)也很不自信，寫(xiě)完后還在懷疑：這是小說(shuō)嗎？小說(shuō)可以這么寫(xiě)嗎？但一經(jīng)發(fā)表，得到了文壇的好評(píng)，引發(fā)了一些爭(zhēng)論，莫言突然感到自信了：既然這樣寫(xiě)有人認(rèn)為好，那就太有底氣了，還可以批量生產(chǎn)，因?yàn)轭?lèi)似的題材、類(lèi)似的故事、類(lèi)似的感覺(jué)，他還有很多。從這部小說(shuō)以后，《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》等作品很快就創(chuàng)作出來(lái)了。

　　作為當(dāng)代作家，莫言對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所取得的成就是否有自信呢？莫言覺(jué)得，客觀說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有想象的那么好，當(dāng)代文學(xué)也沒(méi)有那么差。文學(xué)發(fā)展有源有流，現(xiàn)代文學(xué)不是天上掉下來(lái)的，和幾千年來(lái)的中國(guó)文學(xué)一脈相承，當(dāng)代文學(xué)也不是突然冒出來(lái)的，和現(xiàn)代文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，當(dāng)代每一位作家從現(xiàn)代文學(xué)中吸收很多營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)代文學(xué)研究、探討的很多問(wèn)題也是現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)。因此，單獨(dú)把現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)作為對(duì)立的事物來(lái)比較，這樣的角度并不科學(xué)。

　　悖論二：現(xiàn)實(shí)很魔幻，作品很現(xiàn)實(shí)

　　莫言曾講過(guò)這樣一個(gè)故事，讓白巖松觸動(dòng)很深：小時(shí)候，莫言有一次生病，一個(gè)月出不了門(mén)，只能在床上躺著，無(wú)聊地盯著墻看。那時(shí)農(nóng)村裝修，就是找點(diǎn)舊報(bào)紙糊墻。結(jié)果莫言發(fā)現(xiàn)，報(bào)上一句實(shí)話(huà)沒(méi)有，全是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，比如畝產(chǎn)多少萬(wàn)斤之類(lèi)。聽(tīng)完這個(gè)故事，白巖松忽然意識(shí)到，原來(lái)做記者非常有可能成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作者，而莫言雖然寫(xiě)的是小說(shuō)，想象力非常豐富，但是骨子里極其現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)藏在魔幻的殼之后。

　　現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，究竟是怎樣的關(guān)系？莫言認(rèn)為，文學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)要反映現(xiàn)實(shí)生活，文學(xué)最主要的源頭肯定來(lái)自現(xiàn)實(shí)，哪怕想象力非常好的作家，也必須依附在現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)基礎(chǔ)之上?；糜X(jué)也是現(xiàn)實(shí)的一種倒影與折射。馬爾克斯的小說(shuō)是這樣，中國(guó)古典小說(shuō)中也一直有這個(gè)傳統(tǒng)。

　　在重視現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，莫言同樣強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)。虛構(gòu)是文學(xué)重要的手段，小說(shuō)中所有人物，肯定來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但又不能是某種人物的照搬。莫言表示，盡管現(xiàn)實(shí)生活豐富多彩，尤其當(dāng)下生活，會(huì)看到各種匪夷所思的奇聞異事，有時(shí)候很挑戰(zhàn)人們的想象力，現(xiàn)實(shí)好像比小說(shuō)更魔幻，但很多只能看作趣聞，一笑置之。如果當(dāng)真事來(lái)研究，肯定會(huì)誤入歧途?，F(xiàn)在生活中發(fā)生的各種奇聞異事，作家可以關(guān)注，但如果把這些玩意照搬到文學(xué)作品中，卻不可以。莫言強(qiáng)調(diào)，作品的重點(diǎn)要盯著人來(lái)寫(xiě)，如果文學(xué)創(chuàng)作聚焦在人身上，社會(huì)上很多奇聞異事是沒(méi)有用處的。因?yàn)椴豢赡芡ㄟ^(guò)極端的、極個(gè)別的、匪夷所思的事件來(lái)塑造典型性格的人物。莫言說(shuō)，寫(xiě)作不是一個(gè)比賽，比誰(shuí)的膽大誰(shuí)的膽小，社會(huì)上無(wú)論多么尖銳復(fù)雜、多么具有挑戰(zhàn)性的事件、現(xiàn)象，必須經(jīng)過(guò)文學(xué)化處理才能寫(xiě)到作品中。小說(shuō)最重要、最根本的任務(wù)是寫(xiě)人，所有的社會(huì)現(xiàn)象只是寫(xiě)人的背景。如果一個(gè)作品的社會(huì)性大于藝術(shù)性，莫言就覺(jué)得不是特別好的作品。

　　山東大學(xué)教授馬瑞芳在莫言獲獎(jiǎng)之后，做了幾次演講，她一直認(rèn)為莫言真正的老師不是馬爾克斯，而是蒲松齡，莫言很多小說(shuō)中的情節(jié)是向蒲松齡致敬。馬瑞芳的分析深得莫言認(rèn)可。他說(shuō)：“馬老師真正了解我。她指出我小說(shuō)中的哪個(gè)情節(jié)是來(lái)自《聊齋》中的哪篇故事，哪一個(gè)人物和《聊齋》中的人物類(lèi)似。我非常認(rèn)同，并認(rèn)為這才是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的文學(xué)批評(píng)，是有根有據(jù)的，看了以后讓被批評(píng)者口服心服?！?/p>

　　在講座中，莫言也談到了他對(duì)文學(xué)批評(píng)的看法。他認(rèn)為，對(duì)人的批評(píng)、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)，應(yīng)該實(shí)事求是，不能用感情好惡作為批評(píng)的準(zhǔn)則。逞口舌之快、尖酸刻薄的批評(píng)，可以有嘩眾取寵的效果，也可以贏得很多掌聲，但不會(huì)有好的效果，不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際的作用，更不會(huì)讓受批評(píng)者口服心服。批評(píng)的真正目的是希望作家把作品寫(xiě)得更好，任何一種批評(píng)，都應(yīng)該有善意存在，應(yīng)該能促進(jìn)今后創(chuàng)作。

　　悖論三：民族的不一定是世界的，世界的才是民族的

　　莫言的觀點(diǎn)中有幾個(gè)是與流行說(shuō)法矛盾的。第一個(gè)就是，人們常說(shuō)民族的就是世界的，但莫言卻反過(guò)來(lái)說(shuō)，世界的才是民族的。這是為什么？

　　莫言指出，民族的就是世界的，不能武斷地說(shuō)這句話(huà)不對(duì)，要看從哪個(gè)角度來(lái)理解。大家紛紛學(xué)習(xí)西方，模仿西方時(shí)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的民族性，這是正確的；但是以為作品只要具備民族性，就必然具有世界性，莫言覺(jué)得這又走向了另一個(gè)極端。因?yàn)橹挥凶髌肪邆淞耸澜缧裕趴赡軐⒚褡逍詭С鋈?。真正的世界文學(xué)，是普遍性和特殊性的統(tǒng)一。所謂的普遍性，就是普遍的人性、普世價(jià)值。托爾斯泰、巴爾扎克，他們的作品，當(dāng)然是立足本民族的，但翻譯成中文后，可以讓中國(guó)人讀得熱淚盈眶，甚至感到小說(shuō)中寫(xiě)的就是中國(guó)人自己。為什么呢？莫言說(shuō)，因?yàn)檫@些作家描寫(xiě)了人類(lèi)的共同特征，展現(xiàn)了人的基本感情。中國(guó)的文學(xué)作品只有具備這些基本的普遍人性描寫(xiě)，翻譯成外文才可能感染外國(guó)讀者。

　　但是在寫(xiě)普遍人性的同時(shí)，莫言還強(qiáng)調(diào)作品的民族特性。托爾斯泰和巴爾扎克是不能混淆、不可彼此代替的，因?yàn)樗麄兊淖髌防镉写罅勘硎雒褡逦幕卣鳌⒚褡逦幕^承的內(nèi)容。中國(guó)作家要想走向世界，除了普遍的人性是一個(gè)核心之外，還要能表現(xiàn)自己的生活。

　　莫言的寫(xiě)作也證明了這一點(diǎn)。他小說(shuō)中的高密東北鄉(xiāng)，開(kāi)始是在他的個(gè)人體驗(yàn)、左鄰右舍的真實(shí)故事基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)想象加工形成的。但對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的資源非常有限，一個(gè)人的經(jīng)歷再豐富也會(huì)寫(xiě)完，村莊里的故事無(wú)論多么多姿多彩，寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇后，用得也差不多了。莫言說(shuō)，這時(shí)就存在一個(gè)不斷超越故鄉(xiāng)的問(wèn)題，要使故鄉(xiāng)變成取之不盡用之不竭的創(chuàng)作寶庫(kù)，就需要故鄉(xiāng)是開(kāi)放的，也需要作家心態(tài)是開(kāi)放的。作家要能把發(fā)生在天南海北的事情，甚至發(fā)生在國(guó)外的故事移植到作品中來(lái)，通過(guò)情感同化的過(guò)程，把別人的感情、把外鄉(xiāng)的故事納入其中，這個(gè)時(shí)候的高密東北鄉(xiāng)，實(shí)際上就是一個(gè)開(kāi)放的概念，變成文學(xué)的共和國(guó)，是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)一個(gè)小小的縮影。

　　悖論四：作家不代表人民寫(xiě)作，作家作為人民在寫(xiě)作

　　人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，偉大的作家是人民的良心、代表人民寫(xiě)作，但是莫言卻固執(zhí)地說(shuō)，他是作為人民在寫(xiě)作。這也是一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)。

　　莫言表示，應(yīng)該歷史地看這個(gè)說(shuō)法。中國(guó)對(duì)作家職業(yè)的定位沿襲蘇聯(lián)，有時(shí)把作家捧上天，認(rèn)為作家是人民的代言人、是人類(lèi)的良心，這是一種過(guò)高的評(píng)價(jià)；有時(shí)又把作家打下地獄，認(rèn)為文學(xué)可以顛覆國(guó)家政權(quán)，這又是一種不切實(shí)際的評(píng)價(jià)。莫言指出，作家沒(méi)有那么崇高，也沒(méi)有那么低下。一個(gè)人不可能讀了一部作品就馬上變成圣徒，也不可能讀了一本作品就馬上變成流氓。

　　對(duì)于莫言而言，作家是一種職業(yè)。一方面確實(shí)可以通過(guò)自己的作品來(lái)反映廣闊的社會(huì)生活，某些作品還能代表人民的心聲，另一方面也要清醒地認(rèn)識(shí)到，如果作家在寫(xiě)作之初就帶上這樣一種想法，就是不自量力。因?yàn)閯?chuàng)作是一種個(gè)性化的勞動(dòng)，作家應(yīng)該從自我出發(fā)來(lái)寫(xiě)作，從自己感受最強(qiáng)烈的地方入手，寫(xiě)自己最有把握的那一部分生活。當(dāng)然這樣做也會(huì)產(chǎn)生一種不好的傾向：從自我出發(fā)，個(gè)人主義，只關(guān)心自己的小疼小癢、小恩小怨，沒(méi)有人民意識(shí)、歷史時(shí)代意識(shí)。莫言說(shuō)，當(dāng)然會(huì)有這樣的后果，但也有一種巧合，就看作家幸運(yùn)不幸運(yùn)。如果作家的痛苦和時(shí)代的痛苦是同步的，那么他從表現(xiàn)自我出發(fā)的作品就有可能帶有普遍性，有可能帶有人民性。

　　因此莫言時(shí)刻提醒自己，作家要對(duì)自己的職業(yè)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，不能認(rèn)為自己是作家就顯得高人一等，就可以居高臨下，就認(rèn)為自己更高明，要給別人指路。莫言特別反感這一點(diǎn)，所以他固執(zhí)地認(rèn)為，作家要時(shí)刻提醒自己是老百姓中的一員，只有這樣才能真正地貼近生活。談及這一點(diǎn)，莫言用了一個(gè)十分形象的比喻：身上如果帶的是泥巴，才有可能和農(nóng)民貼到一起；身上如果抹的是雪花膏，貼也貼不住。