多年前我采訪上音男低音歌唱家溫可錚教授，他告訴我許多聲樂的“真諦” ，他說：“今天的社會(huì)當(dāng)然是男高音多，因?yàn)槟兄幸魶]有市場(chǎng)，也因?yàn)槟兄幸舫ㄌy。中音想要唱得結(jié)實(shí)、有力，目前除了先天聲帶條件好，聲樂老師還沒有幾個(gè)能訓(xùn)練得出來的。那么男低音呢，更少了，但聲帶厚度與彈性好的，也是可能通過科學(xué)的練聲方法練出來的。 ”

　　溫先生的這段話讓我多年來一直在關(guān)注中低聲部的培養(yǎng)和發(fā)展。

　　為了撰寫本文，我特意采訪了上海音樂學(xué)院著名女高音歌唱家劉若娥教授，她不僅回答了我許多問題，還熱情地推薦我聯(lián)系上音聲樂系王維德教授，說王教授盡管高齡八十，但一直在思考和探索聲樂的教學(xué)。

　　電話那頭，王教授熱情洋溢，有問必答。他深情地講起了溫先生當(dāng)年為了藝術(shù)而忘顧其他的動(dòng)人往事：那是改革開放后的上世紀(jì)80年代初，中央樂團(tuán)經(jīng)文化部批準(zhǔn)，邀請(qǐng)意大利聲樂權(quán)威吉諾·貝基來京指導(dǎo)培養(yǎng)該團(tuán)的獨(dú)唱演員。這時(shí)，年近花甲已譽(yù)滿中外樂壇的上音聲樂系主任溫可錚，聞?dòng)嵶再M(fèi)赴京參加大師班，聆聽大師教誨。

　　其間，溫先生不恥下問，與二三十歲的小伙、姑娘一同登臺(tái)演唱，聽?wèi){大師點(diǎn)撥。貝基對(duì)溫先生的這種對(duì)藝術(shù)不斷追求的精神深感敬佩。對(duì)他演唱的威爾第歌劇《唐·卡洛》中的詠嘆調(diào)，也認(rèn)為基本完美，但只是高音部分有些顫抖。貝基說：“這是當(dāng)今世界歌壇的普遍現(xiàn)象，是錯(cuò)誤的。 ”

　　以后的幾年間，為了貝基的這番點(diǎn)評(píng)，溫先生請(qǐng)來了各路“神仙”會(huì)診，尤其與中央音樂學(xué)院的沈湘教授探討得最多。不斷地練唱、體會(huì)、修正，直到貝基最后一次來華，溫先生登臺(tái)演唱了高美斯的歌劇《薩瓦托·羅莎》中的一首國人從未問津過的詠嘆調(diào)時(shí)，貝基滿意地點(diǎn)頭了。這里足可見溫先生的執(zhí)著和認(rèn)真。

　　斯義桂是世界歌壇上最有影響的華人歌唱家。溫先生雖與其為同門師兄弟，但一直想與其“爭鋒” 。王維德教授回憶說：為了證明誰是中國第一男低音，溫先生與教研組的高芝蘭、鄭興麗教授，找來了幾乎所有斯義桂演唱的唱片、 CD等反復(fù)聆聽、比較，最終，溫先生口服心服了，表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家真誠的情懷。

　　據(jù)溫先生的夫人、鋼琴家王逑早年回憶說：他們?cè)诼妹赖钠吣觊g，常與斯義桂先生切磋歌藝，兩人都有相見恨晚之感。當(dāng)年，溫先生和王逑在離美前，曾從紐約驅(qū)車前往康州話別斯義桂。這天，在王逑的鋼琴伴奏下，兩人唱了整整一天，相互點(diǎn)評(píng)指正。離別時(shí)，兩人緊緊相擁，惺惺相惜。這一天，話別，也成了兩人的永訣。

　　葛朝祉教授，上海音樂學(xué)院另一個(gè)大名鼎鼎的男中音歌唱家，嗓音渾厚有力，演唱時(shí)表情深刻、層次嚴(yán)密，演繹詩意濃郁、意境深邃的西歐古典藝術(shù)歌曲，尤有其獨(dú)到之處。他在自己60年的教育、演出生涯中，用自己獨(dú)特而科學(xué)的聲樂教育方法，為中國培養(yǎng)了一大批在國際上獲得成績的聲樂演員，如蜚聲中國樂壇的女中音歌唱家董愛琳、施鴻鄂等，他的高足黃英，不但在1992年法國巴黎的國際歌唱比賽中榮獲女聲組第二名，還應(yīng)邀擔(dān)任法國拍攝的歌劇影片《蝴蝶夫人》中的女主角巧巧桑，并由此成為西方聲樂樂壇上備受歡迎的女高音歌唱家之一。此外，我國著名聲樂教育家卞敬祖教授、常留柱教授、陳敏莊教授等均出自他的門下。在教學(xué)中，他始終堅(jiān)持將歐洲唱法和中國地域特色相結(jié)合。

　　當(dāng)年他的去世，讓眾多弟子唏噓不已，如今的上音聲歌系美聲教研組組長陳星教授曾希望我能夠撰文寫一下葛先生的為人、為師、為德，我欣然答應(yīng)，當(dāng)即陳星約請(qǐng)了眾多師兄姐妹弟子齊聚，紛紛回憶葛先生。

　　陳敏莊教授（師從葛朝祉教授）回憶說：“一位雕塑家花了許多年心血完成了一件作品，旁觀者嘖嘖稱贊，無不稱好，唯獨(dú)雕塑家沉靜一邊仔細(xì)琢磨，旁人問他，你不以為完成了一件用心血塑成的作品嗎？你不以為這一作品完美無缺嗎？雕塑家嘆了口氣——我這一生結(jié)束了，因?yàn)樘昝罒o缺了。 ”陳教授說到這里，眼睛濕潤了，哽咽了，這藝無止境的哲理故事是她在扎著小辮子時(shí)聽葛先生講的，她記了一輩子；對(duì)自己的學(xué)生講，講了40年……早已過花甲之年的常留柱教授說：“幾十年來，我們上課從來沒有45分鐘下課的時(shí)間概念，原因很簡單，葛先生給我們上課從來沒有準(zhǔn)時(shí)下課的。 ”

　　女中音歌唱家詹曼華（師從陳敏莊教授）曾對(duì)我說起葛先生的一段往事：當(dāng)年她在北京參加上音的入學(xué)專業(yè)考試，葛先生覺得她雖然嗓音條件好，但節(jié)奏把握不穩(wěn)，恐怕難以培養(yǎng)。后來詹曼華經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)，在陳敏莊教授的循循引導(dǎo)下，取得國際比賽大獎(jiǎng)。葛先生意識(shí)到自己的保守思想，便在一次會(huì)議上作了自我批評(píng)。此事令詹曼華記憶猶新，她會(huì)永遠(yuǎn)記住葛先生“唯藝術(shù)至上”的人格。其實(shí)，葛朝祉常對(duì)學(xué)生說，“歐洲唱法”中的科學(xué)成分，我們應(yīng)當(dāng)好好學(xué)習(xí)、消化。也正是因?yàn)樗倪@種堅(jiān)定，才會(huì)培養(yǎng)出日后活躍在音樂教學(xué)和舞臺(tái)上的一大批骨干。

　　在上個(gè)世紀(jì)那個(gè)年代，遠(yuǎn)不止溫可錚、葛朝祉等“大家” ，諸如：溫婉如玉、詼諧而明亮的上海樂團(tuán)女中音歌唱家靳小才；當(dāng)年演唱《梭羅河》 《衷心贊美》等印尼民歌，給幾代上海人留下多少美好記憶的董愛玲也是聲名顯赫的女中音歌唱家。朋友告訴我，上世紀(jì)70年代中后期，一批聲樂愛好者，經(jīng)常出入董老師的寓所，旁聽上課。朋友是男高音初學(xué)者，第一首曲目就是《草原上升起不落的太陽》 。其中有一句高音“白云下面馬兒跑”的“跑”字，處在升F的換聲點(diǎn)，而且是一個(gè)延長音。他在家練唱，總有些像喊叫。后來經(jīng)董老師悉心點(diǎn)撥，慢慢地會(huì)運(yùn)用氣息支撐，經(jīng)過一年多的苦練，終于能完整地演唱這首曲目了。

　　正在撰寫本文的時(shí)候，一位樂迷微信問我為什么老一輩音樂家的演奏和演唱那么動(dòng)聽？我回答道：因?yàn)樗麄兩钤诖笞匀恢校钤谌巳褐校钤谏钪校魳肥菑男睦锿饬鳎麄冇兴枷搿?