山西靈石王家大院，力群美術(shù)館就設(shè)在其中的一個(gè)院落里

　　魯迅去世的當(dāng)天，正是作家蕭軍通知了力群，并帶他到先生府上，親為魯迅畫遺像。

　　樸素是力群藝術(shù)的最大特點(diǎn)，也是我們現(xiàn)在相對缺少的藝術(shù)元素。

　　人類進(jìn)步總是伴隨著舊事物的消失，那么，營養(yǎng)力群的故鄉(xiāng)，這土地上的人們，如今在哪里，他們扛著麻袋里的錢，到處尋找新的住址時(shí)，我們的文藝筆觸，跟上他們的腳步了嗎？我們的文藝，到達(dá)這生活，也是時(shí)代的最深處了嗎？

小熊貓

飲

魯迅像

　　新年一過，版畫藝術(shù)家力群就是百歲老人了。在延安文藝座談會的參會者中，他是為數(shù)不多的健在者之一。2011年深秋時(shí)節(jié)，為拍攝電視專題片《百歲力群》，我與攝像師，動身前往太原，又轉(zhuǎn)道靈石，去尋找力群的故鄉(xiāng)。

　　1912年，力群出生在山西省靈石縣仁義鎮(zhèn)郝家莊村。15歲，力群考入太原的一所中學(xué)，幾年后，又考入杭州國立藝術(shù)專科學(xué)校，即今日的中國美術(shù)學(xué)院。在那里，力群直接受到魯迅先生的指導(dǎo)，開始了版畫之路，也即他的革命之路。延安文藝座談會之后，他的創(chuàng)作更是以中國農(nóng)民為對象，故鄉(xiāng)生活構(gòu)成力群創(chuàng)作的重要源泉。——“我是農(nóng)村出身，我對農(nóng)村生活很熟悉。”在北京昌平的一個(gè)普通院落里，輪椅上的力群接受我們采訪時(shí)，開場便這樣說。

　　從太原到靈石，是高速路，需三個(gè)小時(shí)的車程。進(jìn)入靈石縣城，已是傍晚，我們驚嘆，這里已完全是一座現(xiàn)代化中型城市！貫城而過的靜升河是汾河的支流，它映出兩岸燈火的五光十色，住宅樓與商業(yè)街區(qū)呈現(xiàn)出規(guī)劃過的精心。帶我們的司機(jī)指著周圍的車輛說：“看，都是豪華車。”我知道，晉商大院中，最大的王家大院就在靈石，而王家大院對面的山就是綿山。旅游事業(yè)的發(fā)展，外界對靈石的影響，短短幾年，這里的變化翻天覆地！

　　接待我們的縣委老張卻說，靈石不是最富的，全年國民經(jīng)濟(jì)收入也就幾十個(gè)億；真正富的是孝義、興縣、柳林等，有些已超出官方統(tǒng)計(jì)的全國百強(qiáng)。哦，這富裕正是來自山西有名的資源：煤。靈石的礦藏不僅有煤，還有鐵礦、鋁礦等，目前靈石是以煤炭煉焦作為主要項(xiàng)目，煉焦產(chǎn)生大量的廢氣，使得空氣質(zhì)量有所下降。靈石縣在城市開發(fā)時(shí)，吸取了其它城市的意見，規(guī)劃性地將南關(guān)區(qū)作為工業(yè)園區(qū)。老張介紹說，力群美術(shù)館最初是由一個(gè)當(dāng)?shù)貍€(gè)體經(jīng)營商出資興建的，去年由縣委收回，布置在王家大院內(nèi)的一個(gè)院落內(nèi)。力群先生捐獻(xiàn)了他幾乎所有的美術(shù)作品。

　　“逍遙橋是我每天必過的，過去的橋很危險(xiǎn)，直到我離開家鄉(xiāng)很多年了，家鄉(xiāng)人才重修這座橋，并且要我為橋題名。”——這是力群的回憶。有趣的是，到達(dá)了逍遙橋，我卻一直在想，力群一生，幾乎沒有一時(shí)的逍遙。力群早期作品中有一幅《三個(gè)受難的青年》，敘述的是真事。“九一八”之后，魯迅向?qū)で筮M(jìn)步的美術(shù)家介紹德國的珂勒惠支，油畫專業(yè)的力群與大學(xué)同學(xué)由此成立了木鈴木刻研究會，開始中國式的版畫創(chuàng)作，也由此，被國民黨關(guān)押入監(jiān)獄。與他一同關(guān)押的是另外兩名同學(xué)，其中一名就是魯迅經(jīng)常提到的曹白，曹白與力群一生結(jié)為生死之交，出獄后，介紹自己的妹妹與力群結(jié)為伉儷。而魯迅去世的當(dāng)天，正是作家蕭軍通知了力群，并帶他到先生府上，親為魯迅畫遺像。現(xiàn)在，已很少有人知道，魯迅去世時(shí)的遺像正是力群所作。1940年，力群進(jìn)入延安，擔(dān)任魯藝教員。1945年，抗戰(zhàn)勝利后，力群到山西興縣，當(dāng)時(shí)的晉綏邊區(qū)駐地，主編《晉綏人民畫報(bào)》。

　　“我一生從事版畫，感謝兩個(gè)人，一個(gè)是魯迅，他為我指明版畫之路；另一個(gè)人是毛主席，他的講話指明了文藝為工農(nóng)兵大眾。沒有這兩點(diǎn)，就沒有今天的版畫家力群。”——電視片的采訪中，力群對著鏡頭這樣說。

　　令我們想不到的是，力群盛贊的逍遙橋，今天也將不再是兩岸百姓的通途。連力群本人也想象不出，生活發(fā)生著怎樣的變化！因?yàn)榘ê录艺圃趦?nèi)的左近鄰村即將全部拆遷，成為一個(gè)即將建成的大型鋁礦。郝家掌在未來鋁礦設(shè)計(jì)中，是尾礦處理地。逍遙橋?qū)⒖赡茏畲蟪潭绕鹨粋€(gè)貨運(yùn)之用。據(jù)說鋁礦是高度污染物，這一帶環(huán)境將不宜人居住。我們過逍遙橋，看到周圍的村莊已經(jīng)大多被夷為平地，村莊已消失，沒有了田野與房舍，殘磚碎瓦間，起重車正平整地面。遼闊的廢墟掩蓋了過去的農(nóng)家。這里的農(nóng)民失去了土地與故園，他們得到政府與鋁礦出資方的一份相對不菲的房屋財(cái)產(chǎn)賠償金，舉家離開，去別的地方另謀生路。老百姓描述這一帶的人非常形象，說他們用麻袋背著拆遷補(bǔ)貼的錢，到處尋不到住的地方。中國城鎮(zhèn)化的腳步，在這里，我們尋到貼近的景況。逍遙橋，此刻琢磨，這逍遙別有一番意味。

　　逍遙橋往里，就是硬土質(zhì)的山路了，路邊是懸崖，是溝地的河漕。汽車走在這山路上，力群的侄孫女告訴我說，力群的家人，尤其是洋女婿前些年回過村莊，走在這里，都驚呼危險(xiǎn)。在村口，我們看到有著交警檢查，問明才知道，是這一帶的農(nóng)民知道要拆遷，而拆遷所給的補(bǔ)貼是按照房屋面積來結(jié)付，大家就不約而同在院里的角角落落重修新屋，當(dāng)院建新房子，這樣，就能多得拆遷費(fèi)用。為防止這種行為再度發(fā)生，郝家掌村村口布了交警，不準(zhǔn)當(dāng)?shù)厝嗽偻镞\(yùn)送建材物資。唉，這種農(nóng)民的智慧叫人透出一絲無奈。中國一些農(nóng)村正在消失，這里，我看到了。

　　拆遷前的郝家掌，力群的祖居還在。是一座磚石結(jié)構(gòu)的整院子，二進(jìn)門，木垂花門，花鳥草蟲的雕花已脫落了油彩。小院一進(jìn)偏房四間，二進(jìn)，是正院，正房三間，偏房又是四間。靠西的一間正房便是力群出生之所。久未人至，院中枯樹與雜草相繞，一派頹敗的蕭瑟，攝像師卻是找到靈感，因?yàn)槟翘焯柟夂芎茫赵谶@些荒草凋枝上面，一些破瓦罐、一些舊農(nóng)具，呈現(xiàn)出美學(xué)的另外意義，他說我們在搶拍中國農(nóng)村。在村里，我們還拍到上世紀(jì)70年代力群親栽的加拿大白楊，很多株，在河漕，在溝里，高高直直，沒有旁枝，直穿云空。

　　全國解放后，力群參與籌建了山西省文聯(lián)，很快又調(diào)至中國美術(shù)家協(xié)會工作。他的最好作品是延安和這個(gè)時(shí)期的。延安時(shí)期有《飲》堪稱版畫精品，為英國博物館收藏。這時(shí)期有《北京冬雪》，為俄羅斯藝術(shù)館收藏。但位于朝內(nèi)大街一個(gè)小單元里的力群一家，卻在十幾年后遭遇了“文化大革命”的沖擊。力群平生個(gè)性倔強(qiáng)，為避批斗與折磨，他向組織提出回老家當(dāng)農(nóng)民的要求。

　　1970年，靈石郝家掌，力群老家這個(gè)小院竟然又一次成為自己棲身之所。他遷回村莊，住進(jìn)小院。這時(shí)的力群又如何的灰心呢？沒有人知道。他在村里成立了林業(yè)隊(duì)，開始帶領(lǐng)農(nóng)民在山間溝渠種樹，他的妻子劉萍杜，隨他到延安入黨、學(xué)習(xí)、當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士，而逐漸成為一名知識女性，這個(gè)時(shí)候，也隨他一同回到小山村，過起了農(nóng)民的生活。近60歲的力群，居然與妻子商量，在村里離祖居不遠(yuǎn)處，又新辟四間窯洞！他根據(jù)溝渠地理，引進(jìn)加拿大樹種，栽種了那么多的加拿大白楊。也是在這一段時(shí)間，妻子終不堪勞動重負(fù)，死于腦溢血，過早地離力群而去，安葬在鄉(xiāng)村的黃土。有一天，力群坐在自家門墩上，與侄媳說：“唉，我現(xiàn)在就好比是一只孤雁啊。”——那天，力群侄媳回憶著這話，我一下子被擊中，我聽出力群在心底的哭泣，這是一位對世界、對藝術(shù)、對親友披肝瀝膽的人啊！在郝家掌，這一次，力群待了7年！直到“四人幫”粉碎。

　　陪同我們的鄉(xiāng)親們要我們翻越已經(jīng)被拆遷斷路的一條溝底，去尋找一口古井。他們說晚年力群每次回老家，都要人攙扶著來看這口井，來看這道溝。溝里也是接連種著的加拿大白楊，如今早已成材，挺立在北方的深秋。井水是山泉水，無論季節(jié)，不減不溢，漾著微甜。我問，這是供全村吃水的井嗎？回答是。我駐足井邊，百感交集。這水，營養(yǎng)一方村莊，也自始營養(yǎng)著力群的藝術(shù)啊！民國元年出生的力群，以今天的百歲之身，參與、見證了20世紀(jì)波瀾壯闊的中國革命，而他的生命之根，一直就是在這里。1977年，力群平反，離開郝家掌。他調(diào)至太原工作，擔(dān)任新成立的山西畫院院長，一直到退休。

　　采訪力群時(shí)，他認(rèn)真地為我講說他的作品，鄭重地說起《冬枝》，版畫中，汾河好像空無承載，只是略帶滯澀地緩緩流動，占主體的是一棵冬天的大樹，樹葉脫光了，但枝柯交叉，虬曲向上，疏朗的枝柯間，透出背景是土地與隱約的村莊。

　　2005年秋天，力群距今最晚一次回到郝家掌。這一天，力群美術(shù)館在靈石開館。中國美協(xié)副主席尼瑪澤仁陪同剪彩。這時(shí)的力群已是93歲，這一次，他沒有再能到溝底井邊，只是在小院里駐足，他拄著拐杖，默默呆了片刻，什么也沒有說，叫人推著輪椅離開。他對鄉(xiāng)親們說，他小的時(shí)候，門前的這棵大槐樹就是這樣的，枝繁葉茂，不知道這樹生長了多少年。

　　而這樹，也終于要被砍伐了。力群的故鄉(xiāng)將面臨它新的生長。力群的侄孫女告訴力群，力群說，哦，郝家掌也要拆遷了，他只是這平淡的一句。在郝家掌的土地上行走，我在想，人類進(jìn)步總是伴隨著舊事物的消失，那么，營養(yǎng)力群的故鄉(xiāng)，這土地上的人們，如今在哪里，他們扛著麻袋里的錢，到處尋找新的住址時(shí)，我們的文藝筆觸，跟上他們的腳步了嗎？我們的文藝，到達(dá)這生活，也是時(shí)代的最深處了嗎？

　　《飲》《豐衣足食圖》《黎明》《選舉》《送馬》……在如今的中央美術(shù)學(xué)院，版畫系主任蘇新平捧出這些力群作品，他說，樸素是力群藝術(shù)的最大特點(diǎn)，也是我們現(xiàn)在相對缺少的藝術(shù)元素。

　　路過南關(guān)鎮(zhèn)，汾河在這里一路沿行。我耳邊不住響起那兒時(shí)的歌聲：“你看那汾河的水啊，嘩啦啦地流過我的小村莊”——歌唱家是山西籍的郭蘭英，寫這歌詞的同樣是山西籍的馬烽。這一條縱情于山西民間的汾河，為力群同樣深愛著的汾河，以怎樣的蘊(yùn)涵，給中國文藝以活力！而它的水流，一樣在深秋的陽光下，閃爍出生動的跳騰。

　　為度平靜的晚年，2001年，力群離開太原汾河邊的居室，舉家搬至北京昌平的一所小院。這小院是力群所購，與兒子兒媳生活在一起，兒子兒媳也年歲大了，照顧他的起居。每年12月力群生日那天，故鄉(xiāng)人總是從很遠(yuǎn)處趕來，為他做壽。小院里植物遍種，花開魚翔。從山西回來，在這里結(jié)束對力群先生的采訪后，我們站在院中，一株北方少見的獼猴桃樹，枝葉纏繞，碩果累累。