如果從反映當(dāng)下中國(guó)轉(zhuǎn)型進(jìn)程的角度來觀察一年來的中篇小說創(chuàng)作，可以清晰地看出一個(gè)重要脈絡(luò)：現(xiàn)實(shí)主義。將這些作品連綴起來，就是一部栩栩如生的中國(guó)轉(zhuǎn)型的歷史記錄。人事、房事、車事、股事，一應(yīng)俱全；新事物、新現(xiàn)象、新經(jīng)驗(yàn)、新人物，異彩紛呈；比調(diào)查報(bào)告細(xì)膩，比電視劇深刻。對(duì)于身處人口眾多、幅員遼闊的國(guó)家的讀者來說，幾卷小說在手，不動(dòng)地方，便可知道這個(gè)巨大的發(fā)展中國(guó)家正在發(fā)生的巨變。這些變化有時(shí)幾乎不易察覺，通過這些小說來解讀，會(huì)令人吃驚，甚至讓你懷疑自己的孤陋寡聞。這些作品仿佛社會(huì)這棵大樹的細(xì)枝末梢，雖在邊緣，但對(duì)社會(huì)變化有敏銳的觸覺。作家們沒有局限于個(gè)人小天地，有大的關(guān)懷，有深的思考，能夠?qū)⒋髿v史和小體驗(yàn)有機(jī)融合在一起，呈現(xiàn)了大轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會(huì)癥候和精神現(xiàn)象，體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的活力。

　　作家們關(guān)注最多的就是城市化進(jìn)程，突出了幾個(gè)關(guān)鍵詞：上樓、拆遷、上訪、小人物。所謂上樓，是指城鎮(zhèn)化過程中，農(nóng)民出讓耕地之后，搬入城市樓房，開始樓上樓下、電燈電話的生活。也就是說，他們要告別過去的生活方式，轉(zhuǎn)入新的城鎮(zhèn)化生活。這是中國(guó)當(dāng)代城鎮(zhèn)化加速發(fā)展，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)大幅調(diào)整，農(nóng)民生活和觀念急劇變化的歷史性轉(zhuǎn)型，其深刻性即使在中國(guó)兩千年的歷史中都是前所未有的。反映拆遷、上樓最具代表性的作品就是喬葉的《蓋樓記》。喬葉是“70后”作家中出類拔萃的書寫者，藝術(shù)日臻成熟，語(yǔ)言風(fēng)格鮮明，長(zhǎng)于女性描畫。在官場(chǎng)(如《打火機(jī)》)、親情(如《最慢的是活著》)、基層(如《蓋樓記》)等多種題材間自由游走，顯示了巨大的創(chuàng)作潛力。《蓋樓記》有著專題調(diào)查報(bào)告的功能，精準(zhǔn)、真實(shí)、細(xì)致入微地呈現(xiàn)了農(nóng)村在城市化進(jìn)程中的歷史細(xì)節(jié)和復(fù)雜微妙的農(nóng)民心理。它在社會(huì)分析和心理診斷兩方面都令人驚訝。《蓋樓記》告訴我們，鄉(xiāng)村城市化是怎樣發(fā)生的，農(nóng)民是怎樣“被”上樓的，樓是怎樣蓋起來的，蓋樓的過程有什么貓膩，地方政府和農(nóng)民的動(dòng)機(jī)如何，矛盾是如何發(fā)生和怎樣解決的。小說體現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和明確的歷史意識(shí)。從中我們可以了解，原來的農(nóng)村怎樣變成了完全陌生的城市，一條街怎樣誕生，在這條街上蓋一棟樓花多少錢，用什么尺寸的磚，一塊磚多少錢。小說深刻的地方在于，不僅寫出了農(nóng)民被上樓的大歷史趨勢(shì)，而且還寫出了農(nóng)民與基層政權(quán)在某些方面的合謀，這是歷史變遷中微妙而奇怪的地方。一部大作品應(yīng)該具備兩個(gè)素質(zhì)，一是境界開闊，或“凌絕頂”的氣勢(shì)，或“尚思為國(guó)”的情懷，或“天地之悠悠”的眼界。二是技術(shù)嫻熟，能讓巨大的情感在“眾山小”“鐵馬冰河”“獨(dú)愴然而涕下”上集中體現(xiàn)，讓紙上世界活如現(xiàn)實(shí)，讓你感覺人物是真實(shí)鮮活的。大部分作家可能都有這種兩結(jié)合的夢(mèng)想，但真正融會(huì)貫通，難上加難。二者的融會(huì)不是物理變化，而是化學(xué)反應(yīng)，是生命的交融。

　　為什么會(huì)“被”上樓？鄭局廷的《上樓》給了一個(gè)回答。地方政府與商業(yè)資本的雙重推動(dòng)是基本動(dòng)力，也就是GDP推動(dòng)和政績(jī)沖動(dòng)。作品的題目本身就抓住了歷史的七寸。在鄭局廷的小說系列里，《上樓》是一部標(biāo)志性作品，它抓住了城市化進(jìn)程中征地、拆遷、上訪、群體性事件等關(guān)鍵問題。思考上訪問題是《上樓》的重要主題。群體性事件的發(fā)生，一個(gè)很重要的原因即是群眾對(duì)基層腐敗恨之入骨，對(duì)一些基層干部失去了信任。與《上樓》相似的作品還有陳斌先的《行走的姿態(tài)》，也反映拆遷問題，以文學(xué)記錄了大歷史中的小足跡。

　　圍繞住房，孫春平的《沽婚》上演了一出假離婚騙房的都市戲劇。夫妻二人為了分房，辦了假離婚，以為能夠掌控，但事情的發(fā)展完全超出了預(yù)料，向著與愿望相反的方向發(fā)展。小說揭示了城市生活中新的社會(huì)現(xiàn)象。

　　陳應(yīng)松《一個(gè)人的遭遇》是近年來少見的一部充滿強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的優(yōu)秀作品，沉痛而尖銳。它深刻反映了中國(guó)底層社會(huì)在改革發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的利益偏差和矛盾。上訪職工刁有福一個(gè)人的遭遇或許是許多人的遭遇，他維權(quán)的過程、遭遇的壓力、身心崩潰的結(jié)果震撼人心。小說典型地揭示了基層政權(quán)在矛盾化解工作中存在的一些致命弊端。

　　邵麗的《劉萬福案件》是另一種視角下的個(gè)人官司。殺人犯劉萬福刀砍兩人，被判死刑，然而村民一齊為他求情，原因何在？為什么劉萬福要?dú)⑷耍窟@成為小說思考的核心問題，作者抓住了農(nóng)村問題的一個(gè)癥結(jié)。農(nóng)村問題千頭萬緒，有兩個(gè)問題至關(guān)緊要，一是經(jīng)濟(jì)問題，一是社會(huì)問題。經(jīng)濟(jì)問題涉及如何脫貧致富，改革開放以來的成功實(shí)踐向世界展示了這個(gè)古老國(guó)家的巨大活力和中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)有力的執(zhí)政能力。而社會(huì)問題則包含農(nóng)村惡勢(shì)力的問題。邵麗試圖從體制上來思考底層農(nóng)民的生活處境和社會(huì)機(jī)制。小說告訴人們，不論誰處在劉萬福的境地，都會(huì)拍案而起，手刃仇人。劉萬福分明就是當(dāng)代武松。

　　依舊是寫農(nóng)民，楊爭(zhēng)光的《驢隊(duì)來到奉先畤》立意甚高、雄心頗大。它要回答“土匪是怎樣煉成的”，欲以一個(gè)寓言式的故事，揭示人的征服與被征服的內(nèi)在規(guī)律。圍繞農(nóng)民何以變成強(qiáng)盜、少數(shù)人何以能征服眾人、征服何以最終失敗這樣的問題，故事講得細(xì)致入微，煞有介事。小說抽空了時(shí)代背景，有超強(qiáng)的影射力量，讓我們想到起義領(lǐng)袖、山大王等歷史形象，具有一種哲學(xué)層面的超越性。

　　姚鄂梅的《你們》捕捉到了急劇的城市化進(jìn)程帶來的階層分化。“你們”包含了明確的身份意識(shí)和反思色彩。掌握資源、占盡好處、無所不能的大柳和“我”等都市上層人群“我們”，與上無片瓦、下無立錐之地卻長(zhǎng)于陰謀詭計(jì)的高銳所代表的“你們”，成為令人矚目的兩個(gè)都市群體。小說呈現(xiàn)了兩個(gè)群體間的矛盾沖突和共生關(guān)系，包含著都市底層群體的強(qiáng)烈訴求。小說同時(shí)也表明，當(dāng)前的主流文化對(duì)于城市外來人口的態(tài)度，已經(jīng)從曾經(jīng)的歧視、排斥，向著接納和認(rèn)同轉(zhuǎn)變。像王寶強(qiáng)、西單女孩、旭日陽(yáng)剛這些近年來突起的城市外來文化形象，就是最好的佐證。

　　季棟梁、楊少衡、丁邦文近年來長(zhǎng)于“人事”書寫。丁邦文的《人事》包融了官場(chǎng)的種種運(yùn)作規(guī)則，有不小的讀者群。季棟梁的《例假案例》是對(duì)市場(chǎng)化進(jìn)程中的教育問題的敏銳捕捉。它將教育行業(yè)的歪風(fēng)邪氣與官員腐敗聯(lián)系起來，一點(diǎn)也不故弄玄虛。一位女教師普通的一次例假引發(fā)了一次不同尋常的教學(xué)事件，并引起一連串戲劇性沖突和矛盾，充分體現(xiàn)了文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能量。楊少衡的《702疑問》思考基層干部的官場(chǎng)潛規(guī)則和腐敗現(xiàn)象，由一起車禍引發(fā)的官場(chǎng)地震波及開來，疑竇叢生，環(huán)環(huán)相扣，于水波不興處展示官場(chǎng)斗爭(zhēng)的巨大波瀾。這部作品在楊少衡小說系列中，出現(xiàn)了少有的留白，表現(xiàn)力反而增強(qiáng)，這種寫法表明了作者藝術(shù)探索的努力。

　　胡學(xué)文《隱匿者》、小岸《車禍》以及紅日《報(bào)廢》，都從“汽車”這一符號(hào)入手，對(duì)當(dāng)下社會(huì)和人的心理變遷進(jìn)行了觀察。在汽車工業(yè)瘋狂的推動(dòng)下，“汽車”成為霸權(quán)性的文化符號(hào)，越來越成為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象和創(chuàng)作的靈感來源。小岸的《車禍》包含了優(yōu)秀小說的精髓。它以一個(gè)美容店打工女孩的生活奇遇為線索，講述了當(dāng)代人的精神變遷，對(duì)深入社會(huì)骨髓的拜金主義進(jìn)行了批判。無論在技巧還是在思想層面，小說都達(dá)到了令人刮目相看的境界。作者成功地將一次尋常的車禍發(fā)展為一次現(xiàn)代人的精神冒險(xiǎn)。紅日的《報(bào)廢》以小見大，講述一部舊車的報(bào)廢過程，寫出了官場(chǎng)的游戲規(guī)則和社會(huì)轉(zhuǎn)型期的戲劇性。小說對(duì)事業(yè)單位在經(jīng)費(fèi)使用上的曲折困難和復(fù)雜性，有著精彩的刻畫和深入的體認(rèn)，客觀、冷靜、精細(xì)的筆法，有所謂“零度寫作”的氣質(zhì)。

　　如果說《車禍》和《報(bào)廢》思考的是社會(huì)外部環(huán)境的變遷，那么，《隱匿者》則是對(duì)人的內(nèi)心的深度探究。《隱匿者》極具現(xiàn)代主義小說的風(fēng)味，試圖探討在金錢的驅(qū)使下，人性扭曲可以達(dá)到何種程度，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代金錢拜物教的高度寫真。圍繞20萬元車禍賠償金和一起車禍的后續(xù)故事，小說將肇事車主、賠償金的冒領(lǐng)者(即隱匿者)、隱匿者的妻兒、真正的死者、勒索者的巨大人生變故和心理變化盡情呈現(xiàn)，上演了一出當(dāng)代中國(guó)的心靈戲劇，揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給人帶來的心理沖擊。小說將現(xiàn)實(shí)依據(jù)和良心的激蕩有機(jī)地結(jié)合起來。

　　王昕朋是一位能駕馭多樣題材、問題意識(shí)強(qiáng)烈、富于思想深度的作家。他的一系列作品，《北京戶口》《風(fēng)水寶地》《并非游戲》《紅寶石》《方向》《村長(zhǎng)秘書》等，涉及京漂生活、大學(xué)生村官、大學(xué)生二奶、官員封建迷信意識(shí)、集體企業(yè)改革等多種現(xiàn)實(shí)問題，能夠從紛繁復(fù)雜的社會(huì)變動(dòng)中抓取素材，捕捉新的歷史現(xiàn)象和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。《村長(zhǎng)秘書》是一篇代表性作品，以積極的姿態(tài)和現(xiàn)實(shí)主義精神，寫出了大學(xué)生村官這一新生力量在農(nóng)村遇到的新問題和新經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了農(nóng)村改革利益再分配中的復(fù)雜尖銳的斗爭(zhēng)和農(nóng)民復(fù)雜的心理。人物形象鮮活，語(yǔ)言生動(dòng)，思想性和藝術(shù)性俱佳。王昕朋的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作中普遍存在的題材陳舊、資源枯竭問題是一個(gè)啟發(fā)。

　　袁亞鳴《泄密》的題材令人眼前一亮，它以期貨交易為內(nèi)容，描寫了中國(guó)新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域驚心動(dòng)魄的利益紛爭(zhēng)，讓人們想起上世紀(jì)30年代茅盾的《子夜》。由于領(lǐng)域獨(dú)特，這個(gè)題材鮮有人接觸。這部小說寫出了期貨領(lǐng)域勾心斗角、翻手為云、大開大闔的斗爭(zhēng)局面，呈現(xiàn)了一幅商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的畫面，讓人感嘆當(dāng)下中國(guó)轉(zhuǎn)型期的波詭云譎。

　　幾篇描寫小人物的作品令人難忘，從中可以窺見歷史轉(zhuǎn)型的側(cè)影。毛建軍的處女作《北京人》非同凡響，通過一對(duì)下崗夫妻的拼搏，寫出了北京普通民眾在改革進(jìn)程中所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌、善良、拼搏、樂觀的品質(zhì)，是一部多年來難得的描寫北京人精神風(fēng)貌的優(yōu)秀小說。小說催人淚下，有強(qiáng)悍的藝術(shù)感染力。張子雨《二手生活》以一個(gè)收廢品小人物的生活遭遇，呈現(xiàn)了窮苦人生活中歡樂和高尚的一面，提供了一種與眾不同的文化想象，有深切的感情。蘇蘭朵的《女丑》是一曲生命的悲歌，顛覆了我們當(dāng)下關(guān)于演藝明星的美好想象，仿佛要告訴我們，在真正的、更為現(xiàn)實(shí)的演藝界，生存環(huán)境相當(dāng)殘酷，世事艱難，影星們絕不像平常看到的那樣光彩照人、大紅大紫。獨(dú)眼的《通俗愛情》提供了新鮮的愛情經(jīng)驗(yàn)，從情感側(cè)面反映了中國(guó)兩性感情領(lǐng)域發(fā)生的變化。小說挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系，懷孕成了一種要挾愛情、渾水摸魚的籌碼，而肚子里的胎兒卻像一件東西，必要時(shí)可以扔掉。岳母看到女婿陪別的女人到醫(yī)院做人工流產(chǎn)，非但沒有在女兒面前添油加醋，反而充分理解。這些新的情感經(jīng)驗(yàn)令人震驚。林那北的《燕式平衡》以女性作家特有的細(xì)膩講述了一件小事導(dǎo)致的人生悲劇，向我們提供了一個(gè)官太太錦衣玉食的生活表象與其精神痛苦，高度戲劇性地呈現(xiàn)了當(dāng)代婚姻的復(fù)雜糾葛。小說中許多官員生活的細(xì)節(jié)有著現(xiàn)實(shí)的影子，意味深長(zhǎng)。

　　孫喦的小說別具一格，他專攻懸疑，但與網(wǎng)絡(luò)流行的懸疑又有較大區(qū)別。《燭影斧聲》根據(jù)史書中關(guān)于宋太祖之死的只言片語(yǔ)，敷衍出一部懸念重生、曲折迷離的歷史故事。小說不僅重構(gòu)了歷史細(xì)節(jié)，有深厚的史學(xué)修養(yǎng)，還塑造了一個(gè)有氣節(jié)的知識(shí)分子形象，他秉筆直書的史家氣節(jié)和曲折回環(huán)的故事框架搭配得天衣無縫，既是歷史，也是探案，有強(qiáng)烈的戲劇性。

　　總的來說，2011年的中篇小說是小人物的天下。英雄無覓，這也深刻地反映了當(dāng)下作家的歷史觀。農(nóng)村小說或農(nóng)民工進(jìn)城的作品豐富，而真正意義上的城市小說依然是弱項(xiàng)。(師力斌)