電影《腳趾上的星光》劇照

　　小說《腳趾上的星光》封面

　　“北京。有一天下點(diǎn)雪，天氣陰陰的。我看到一個(gè)年輕人問一個(gè)老人‘干嘛呢’，老人回答‘曬太陽’，年輕人說‘曬一會(huì)兒回去吧’。若在臺(tái)北，年輕人肯定會(huì)說，‘哪有太陽啊？’但這就是北京和北京人的情感，這段對(duì)話讓我很受震撼。”臺(tái)灣著名詞作者、音樂人姚謙如是解釋電影《腳趾上的星光》的創(chuàng)作初衷。日前，姚謙在北京雕刻時(shí)光文化講堂舉辦了書迷、影迷見面會(huì)。《腳趾上的星光》系三位一體，包括小說、電影和音樂原聲，均由姚謙主創(chuàng)。動(dòng)畫電影《腳趾上的星光》通過24封情書展現(xiàn)了一段雙城愛情故事：青年畫家井山和歌手音為了各自理想分赴北京和臺(tái)北，由此開始了長達(dá)兩年的書信往來，小說據(jù)此改編。

　　本為音樂人，緣何跨界拍電影，而且一跨就3年。姚謙說，“退休之后，我考慮自己要做點(diǎn)兒什么？在我看來，唱片業(yè)已死，但音樂并沒有死，那我該怎么繼續(xù)呢？對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人來說，戲劇業(yè)、出版業(yè)都太辛苦。恰好這時(shí)，有年輕人要?jiǎng)?chuàng)業(yè)拍動(dòng)畫片，需要支持，于是我就介入了。”

　　乍看，影片是一部純愛的唯美電影，然而，姚謙卻把自己十幾年來在北京、臺(tái)北兩地居住的經(jīng)驗(yàn)全部投放在里面。他說，“其實(shí)，異地戀只是包裝紙，我主要寫的還是自己對(duì)北京和臺(tái)北的經(jīng)驗(yàn)，有段時(shí)間，每個(gè)月我至少有一周住在北京，剩下的時(shí)間則在臺(tái)北，因此，對(duì)兩個(gè)城市都有很深的感觸。我把初來北京時(shí)的一些感受融入了男主角的信中。就我了解，可能70%以上的人都體會(huì)過異地戀，因此，我覺得這個(gè)切入點(diǎn)比較容易引起關(guān)注。這個(gè)計(jì)劃我花了3年時(shí)間完成，先有故事大綱，然后是動(dòng)畫、小說、音樂。創(chuàng)作過程中，最深刻的經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)處，在寫這本小說時(shí)，每天要寫2000字，特意把十幾年在北京的記錄統(tǒng)統(tǒng)地放到小說中，同時(shí)，也在思考文字變成影像的可能性。粗剪后看片的時(shí)候我很沮喪，老板對(duì)我說，這個(gè)愛情故事太形而上了。很多人覺得這是純愛故事，其實(shí)不是這么簡單的。”

　　北京激發(fā)靈感

　　盡管是純愛電影，又是動(dòng)畫片，但影片依然把觸角伸向了現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落。“我把喜歡的北京和臺(tái)北的建筑都拍到了影片中，比如北京的大學(xué)。我覺得虛擬的動(dòng)畫片如果能夠接近真實(shí)應(yīng)該更有感染力。著名錄音師杜篤之幫了我很多，當(dāng)時(shí)他在拍電影《愛》中什剎海的一場戲時(shí)，不計(jì)報(bào)酬地專門替我采集什剎海的聲音，有夜景、胡同，各種空間的聲音。”

　　北京亦成為姚謙的靈感源泉。“臺(tái)灣觀眾更關(guān)心的是片中女性間的友誼。個(gè)人而言，我特喜歡《舌尖上的中國》中的情感。記得很早之前，在北京碰上小柯，他跟我提到他的成長經(jīng)驗(yàn)中棗樹的地位，北京的小孩把‘摘棗子’叫‘打棗樹’，棗樹在中國人的經(jīng)驗(yàn)里地位很特別，后來，我才知道還有一部叫做《棗樹》的話劇。這些情感對(duì)我來說都是很特別的。在創(chuàng)作原聲的時(shí)候，我從北京的街道上找到了很多感覺。音樂中有一種北京街道上的柳樹的質(zhì)感。我先寫詞，然后交由作曲填曲，我就覺得樹葉在動(dòng)，在跟我說話，寫出來之后，這種對(duì)話就變成音樂。”

　　小說電影相輔相成

　　眾所周知，電影和小說的媒介不同，創(chuàng)作方法也不同，但《腳趾上的星光》表達(dá)的情感在小說和電影中則相輔相成。姚謙說，“電影和小說還是不同的，電影要用全知視角把故事說清楚，小說則以主觀且未知的心態(tài)去表達(dá)兩人各自的感受，歌詞則是一種抽象的情感意念，三種寫法都很有趣。如片中男主角發(fā)生了一些事，卻沒告訴女主角，他的書信語言是閃爍其詞的，避重就輕，雙方因此分手。寫劇本的時(shí)候必須把故事說清楚，比較精準(zhǔn)地按照順序?qū)懗鰜怼６≌f則是時(shí)間順序顛倒的，女方先說分手，然后才說自己已經(jīng)知道事實(shí)，因?yàn)闀鴮懸疹櫟脚⒆涌磫栴}的心理狀態(tài)，這與影像不同。”

　　在被問及為什么要用書信的形式架構(gòu)故事時(shí)，姚謙說，“這是故意設(shè)計(jì)的，我只想寫兩個(gè)城市的溝通，兩個(gè)戀人彼此間的感受，他們一個(gè)從事音樂創(chuàng)作，一個(gè)從事美術(shù)創(chuàng)作。考慮到劇本分鏡的形式，如果切割成一個(gè)月一個(gè)月的部分，日記的形式可能會(huì)不太恰當(dāng)，因此想到用情書。情書是介于哲學(xué)和詩歌間的東西。我這兩年情歌寫得少了，更多地是關(guān)注‘存在’，我的寫作不再是敘述和發(fā)現(xiàn)，而是意念式的抽象和濃縮，這近于詩歌了。”

　　回歸手工制作

　　在動(dòng)輒3D、CG動(dòng)畫的當(dāng)下，《腳趾上的星光》的手繪動(dòng)畫實(shí)屬稀罕。姚謙說，“唱片界的人曾經(jīng)很容易達(dá)到一種工藝，一種技藝，比如包裝，我推出的歌手都是美女，因?yàn)槲抑涝趺磁恼铡⒃趺窗b。但今天連小學(xué)生都知道怎么用手機(jī)把自己拍得更漂亮的時(shí)候，當(dāng)這種技藝已經(jīng)普遍的時(shí)候，人們的審美觀已經(jīng)改變。因此，我做《腳趾上的星光》時(shí)，不斷想象怎么回到手工技術(shù)。手繪是它可貴的地方。片中有很多實(shí)景，要去北京、臺(tái)北取景，取景的時(shí)候拍照、攝影，拿回來3D建模，然后抓住空間感之后再手繪。我希望創(chuàng)造一個(gè)全新的不同于日系、美系動(dòng)畫的風(fēng)格。”

　　電影配樂亦是如此，“好多電影用的都是罐頭音樂。但我更喜歡侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》中的音樂感覺，陳明章的吉他描述空間、風(fēng)的聲音、人的狀態(tài)，那絕對(duì)是他看著畫面，了解了故事之后，把本能的狀態(tài)發(fā)揮出來所致。”姚謙說。

　　據(jù)悉，姚謙的下部小說將寫中年人的愛情故事，他說，“我身邊有很多朋友又變成單身了，他們發(fā)覺了友情、手足之情、親情的重要性，尤其是沒有經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候，中年人思考的是，在有限的生命里要過怎樣的情感人生？這是我下部小說的主題。”