《誰在舞臺(tái)中央》

方子春 宋苗 著

商務(wù)印書館　　

　　“今年北京人藝建院60周年的慶祝活動(dòng)很熱鬧，劇目精彩，票房創(chuàng)紀(jì)錄，這些熱鬧是正史，但講述北京人藝臺(tái)下幕后故事的野史也豐富多彩。看這本書就能多多了解人藝的野史。”在日前舉行的由商務(wù)印書館出版的《誰在舞臺(tái)中央——人藝那些角兒那些事兒》新書發(fā)布會(huì)上，濮存昕這樣形容這本書。該書由北京人藝著名表演藝術(shù)家方琯德之女方子春和丈夫宋苗共同創(chuàng)作。

　　“我不想寫人們知道的他或已寫過的他，我想寫一個(gè)別樣的濮存昕……就是一個(gè)我眼中的再熟悉不過的老同學(xué)、老戰(zhàn)友、老鄰居。”書里的《濮存昕：我終身的摯友》一文中，方子春這樣闡釋自己的寫作動(dòng)機(jī)。而這同樣也可以看作整本書的視角。北京人藝子弟的身份，以及史家胡同56號(hào)北京人藝宿舍大院的成長經(jīng)歷，使得方子春能夠從另外一個(gè)角度梳理她的回憶和素材，她是北京人藝一些著名藝術(shù)家的后輩、鄰居、發(fā)小、同學(xué)，于是《誰在舞臺(tái)中央》這本書便為讀者呈現(xiàn)了舞臺(tái)之下、大幕之后的“那些角兒那些事兒”。該書一個(gè)人物一篇章，講述了60年來北京人藝40位角兒的故事。這其中，既有對(duì)已逝去的老藝術(shù)家的回憶，也有她這一兩年多方走訪長談后撰寫的口述實(shí)錄。

　　在方子春的回憶文字里，我們依稀看到了北京人藝宿舍大院曾經(jīng)擁有的安靜美麗：“大院的前院有排練廳、一座爬滿爬山虎的四層紅磚樓……還有一棵大桑樹。”在她的回憶里，我們也了解到藝術(shù)家們不為人知的日常瑣事、少年時(shí)代和晚年生活。比如在《焦菊隱：我的第一位恩師》中，她寫到“文革”時(shí)為小黑屋里的焦菊隱送油餅的往事，在那個(gè)6平方米的小黑屋里，焦先生給她講古文、講朗誦技巧。讀來不免令人傷感，又對(duì)大師心生敬意。在講述濮存昕的篇章里，作為發(fā)小的方子春描述她眼中的少年濮存昕：“屬于那種扎人堆里能被埋沒的小孩兒，內(nèi)秀，又有點(diǎn)小聰明、小淘氣。”

　　“這本書也寫了我，這在我一生中很重要，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)上不了臺(tái)，一直在幕后，我一上臺(tái)戲就演不了了。”新書發(fā)布會(huì)上，人藝道具師丁里調(diào)侃道。《誰在舞臺(tái)中央》里把這些幕后工作者拉到了臺(tái)前：除了丁里，還有音效師馮欽、舞美設(shè)計(jì)師王文沖、燈光設(shè)計(jì)師宋垠等，并且毫不吝嗇地稱他們?yōu)榇髱煛?/p>

　　什么樣的人才能稱為“角兒”？誰才能、才算站在舞臺(tái)中央？這本書通過幾個(gè)平凡人物給出了判斷標(biāo)準(zhǔn)。杜光沛，是喜歡收集人藝?yán)蠎騿蔚囊粋€(gè)舞美隊(duì)的裝置工人；張大爺，是人藝宿舍大院傳達(dá)室的工作人員……本書也為他們留了位置，講述他們平淡的生活和工作，卻分明讓讀者看到了平凡人物身上熠熠閃光的人性之美。

　　這本書的封底上寫著這樣一句話：“無論是人藝還是人生，舞臺(tái)只有一個(gè)中央，時(shí)光如梭，人來人往，你方唱罷我登場(chǎng)，究竟誰在舞臺(tái)中央？”北京人藝戲劇博物館館長劉章春這樣解讀：“我們的人生就是一個(gè)大舞臺(tái)，只要把握好自己，有了自己對(duì)人格的尊重，有了自己的努力和勤奮，你就是自己心中的一個(gè)主角。”