一條童話的河

　　我是塔里木河。

　　我的祖先是崇山峻嶺的高貴種族，潔身自修，千百年來與青天白云為伴。

　　橫空出世的喀喇昆侖山，滿頭銀發，卻氣宇昂然，與喜馬拉雅山、昆侖山一起連成一片冰雪王國。我的祖先就居住在這個高屋建瓴的地方，我的第一滴潔白的精血也來自這里。

　　這里，離大地更遠，離天空更近。

　　這里，億萬年來，堆積著一頂頂銀色金字塔，綿延著一條條參差交錯的冰川。無數的雪峰金字塔，壘筑起一座座銀色的城，童話的城；一條條冰川凝結著一行行晶瑩的詩，和一片片白色的夢。

　　我這條塔里木河是從這里走出的，帶著乳名“托什干河”（維吾爾語，意為“兔子河”），潺潺地穿越峽谷和溝壑，一路磕磕碰碰地像姜子牙一樣“出山”，拋灑著清潔的激情，冒險進入死亡之地……在沙的快樂呻吟聲中，在沙漠里再生的綠色歡笑里，最終耗盡了最后一滴血淚，消失在沙漠……

　　我，塔里木河，一個赤子般的詩人。

　　一條游動在塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠里的真龍！

　　我有時昂起高傲的頭，躊躇滿志、雄心勃勃；有時低頭沉吟，滿懷惆悵，在無邊無際的沙漠上釋放出一聲聲細沙般的嘆息。

　　如果你偶爾路過，從飛機上往下看，我有點像畫家用毛筆蘸著黃沙黃泥，隨意甩出的一條潑墨的蛟龍，自由回旋，酣暢淋漓……

　　我是中國的第一大內陸河，有人說我歷史上最長時達2617公里，到二十世紀六十年代，從上游葉爾羌河源頭托什干河計算到終點羅布泊，全長有2400多公里，后來，被人類的貪欲一點點蠶食、剪斷，縮短到今日的2179公里。

　　在當今世界上，我只是第五大內陸河，落后于前蘇聯的伏爾加河、錫爾河、阿姆河和烏拉爾河。其實，在六十年前，我曾經是世界第四大內陸河，因為這幾十年間，我的下游被斷流了一百多公里，所以，我只好屈居第五。

　　而如果論在國內的長度，我僅次于長江、黃河、黑龍江、珠江，可以坐上第五把交椅。而如果算起全長來，那我就連流入外國的瀾滄江、怒江、雅魯藏布江都不如了。

　　作為歐亞大陸眾河中赤裸裸的一條，我的全部生命和激情，都來自高聳的雪峰，那地球的豐乳！

　　帕米爾是我巨大的母乳；喀喇昆侖山、昆侖山、天山都是我巨大而豐碩的母乳！是她們給了我一滴滴精魂，讓我長成如龍一樣粗壯的生命，獲得了元始的夢想。

　　我粗壯的生命由雪峰上飛奔下來的支流匯聚而成，到了清朝后期，仍有葉爾羌河、喀什噶爾河、阿克蘇河、和田河、渭干河等五條支流狂奔至此，可不幸的是，由于一些人無止境地毀林開荒和其它利益活動的侵蝕，喀什噶爾河突然于二十世紀四十年代、渭干河在二十世紀五六十年代，與我生離死別。

　　今天的我，只由葉爾羌河、阿克蘇河、和田河等三條河流匯聚而成，在一個叫肖夾克的地方匯聚成我的干流，然后向東穿越塔克拉瑪干大沙漠，途經農一師12團等多個團場、阿克蘇地區的沙雅縣等，繼續徒步穿越巴音郭楞自治州的尉犁縣，再扭頭向南沖鋒，先后到達農二師31團等多個團場，有時無奈地仆倒在大西海子水庫，有時能拼著最后的水的腳力，沖到更遠更南的臺特馬湖，然后最終消失……

　　長長的我，是地球巨人喀喇昆侖山、天山、帕米爾高原、昆侖山共同孕育出的一段流逝歲月，幾派人間真情。

　　……其實，如果細細究算起來，我的源頭支流，何止五條、三條，乃至六七條？1988年6月，有一個塔里木河漂流考察隊，親眼目睹過，我的源頭河叉多達73條，水流漫溢四散，偶爾漫入河間洼地，就形成一個個沼澤，一片片濕地。

　　……我依稀記得，已故的新疆著名作家、學者王嶸，他活著的時候給我寫過一部傳記《塔里木河傳》，在第一章節里，十分形象地描繪了我原初多支流的景象：“塔里木河匯流前的形狀，的確恰似一只鹿的叉鹿角。”“支支叉叉如同九叉鹿角，美麗得仿佛是一個童話，美麗得讓人心花怒放。”

　　如果想畫出塔里木河源流，我的童年就是一只九色鹿的多叉鹿角，展示著七彩的幻想，豐富的美姿……

　　那些多叉的支流是元初的精，元初的血水，簡簡單單的生命。

　　一條條支流匯入我的塔里木河，一個個“小我”，就融成了一個“大我”。小河消失了，一條大河凝聚成了。其實，小河并沒有消失，活躍在我靈魂深處。我記著它們，我操持著它們的可貴本性。我不像海，無數河流的獻身共同讓它成形，可它首先消滅的是河流的肉體和身影，接著泯滅河流淡泊的秉性，最后還徹底泯滅那一個個活蹦亂跳的、奔馳的靈魂。

　　我讓支流們放棄小我的固執，互相融合和包容，長出更加豐富而復雜、寬廣而壯麗的新形象。我將它們的愛和激情凝聚在一起，形成更大的愛，擁有更多的激情。我拋棄了它們的自私、懦弱，改變了靦腆和自卑。但是，我始終保留著河流窈窕的身姿，支流元初的童真夢想，和綿綿不絕的愛。更重要的是，還讓它們操守著一顆不安分的、永遠奔馳的靈魂！

　　我的每一條源頭支流，看上去都像是插在我頭上的金簪銀簪，可實質上根根都是助長我生命的血脈。

　　我承認，亞馬遜河、長江比我洶涌澎湃，但沒有我的自由浪漫；尼羅河、黃河比我著名和文明，但沒有我荒涼和野性的滄桑；瀾滄江、怒江比我悲壯，卻沒有我憂傷的渾厚綿長……

　　我曾是一條冰清玉潔的河，也是一條冰冷的河。我沖進沙漠的歌，是天與地的吻合，是陽光和雪的情蕩；是山和水的合歡，狂歡和痛苦的攪拌，就是無數的雪水、雨水、淚水、血水和泥沙的集體悲鳴。

　　人們稱我塔里木河。而我渴望在中國最荒涼地方唱出最綠色的歌！

　　一條感恩的河

　　幾乎所有的河都生自大山，卻奔向大海。

　　只有內陸河不是，我塔里木河不是。

　　像我這樣一生在曠世的荒涼中作永恒祭獻的內陸河兄弟，在這個星球上，雖然最終成名成系的并不算多，但默默無名的卻數不勝數。在我身邊的新疆三山兩盆一帶，就有一個內陸河大家族，它們也許有名，也許無名……據《新疆內陸河泛流域水利發展探析》統計，新疆有大大小小的河流570條，除額爾齊斯河流向北冰洋，奇普恰普河流向印度洋以外，絕大多數都是內陸河——生于斯，死于斯，最后，祭獻了天山南北的大地。

　　他們和她們（請允許我在這里，這樣親切地稱呼它們），是我的兄弟和姐妹，是一群懷鄉的人，是默默的堅守者和奉獻者，是大山的好兒女……在這些內陸河中，甚至有不少倒在了奔向我的途中。他們（她們）從西面的帕米爾高原、北面的天山、南面的喀喇昆侖山、昆侖山，不約而至，紛紛雪花天降似地奔向塔里木中心，渴望與我會合，一起去東方拯救更多焦渴的萬物生靈，去實現更雄偉的夢想。然而最終，紛紛被塔克拉瑪干的熱風惡鬼咬碎，比我更早地倒在沙漠的途中……

　　我與他（她）們一樣，是一條知恩感恩的河，生于高山、長于大陸，卻沒有背叛山和陸地，急急地奔向自己同類的水，并與它們攜手逃入大海——大海啊，在幾乎所有的河流眼里都是一個天堂，一個歇息的港灣，一個迷人的歸宿。而在我看來，大海不只是水的家鄉、水的城市，而是水的集中營、水的墓地。

　　在水的海洋，那么多的水擠在一起，你推我搡，你擠我壓，互相爭奪，爾虞我詐；那么多的水簇擁在一起，壓迫在一起，揮汗如雨，使海水發咸、泛酸，失去了純真和甜美。

　　海洋有那么多的水，億萬年以來至今，卻不能讓一張婦孺的嘴唇直接飲渴。海洋的水再多，也從不能赤條條地去染綠一棵小草、一株樹木，或喂大一個嬰兒。

　　我不能啊，不能像大海一樣，自己擁有豐富的水，卻只能冷眼看著一片片來自不同故鄉的大陸上炎火遍地，草木和莊稼焦渴得咧著嘴喘氣，呼吸著大片大片的旱情——現實是焦的，夢境也是焦的。

　　我不能啊，不能讓多余者擁有更多，讓稀少者變得更少！

　　我不能啊，不能讓富裕者更富裕，讓貧窮者更貧窮！

　　邊疆的我，粗樸的我，不知道什么繁文縟節，只知道遵循天律，行的是以多補少的天道。雖然我有藤的形狀，但從不愿像藤一樣攀龍附鳳。雖然，我常常游走在窮鄉僻壤，但從不嫌貧愛富。我留下的都是雪中送炭的故事，而不僅僅是錦上添花。

　　我曾聽老子說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”

　　謝謝他贊美我們水的一族。其實，水也有好惡之分，黑白之分，急緩之分，清濁之分。有的水懶惰成性，常年躺在那里，一動不動，任它爬滿了蟲子和細菌；有的水吞噬了草地還不滿足，仍貪婪地卷走牛羊、房屋、人群……依然還有余恨裊裊。而另外一些水卻能夠不斷抽出自己的鮮血，救活干枯的草樹、焦渴的人群，無私拋灑著滿腹的愛。而我塔里木河，一條內陸之河，卻選擇了順天道而行，不斷地損耗自己的血、汗、淚……去濕潤每一粒沙子，喂養每一個或小或大的新生命，盡可能多地染綠塔克拉瑪干大沙漠上的一片片綠洲。

　　雖然，我塔里木河，為了滋潤塔里木盆地，一次次被沙粒困住，一次次被礫石咬傷，一次次被風沙的惡魔吞噬。

　　山給我愛，我將愛全部留在了山與山之間的沙漠。

　　我相信，我的生命與綠洲同在，與喊渴的大西北父老鄉親同在，與南疆大地上的農牧民、棉花、牛羊、胡楊、紅柳、沙棗花、草魚同在，與已有和將有的塞外之春華秋實同在……

　　直至啊，風一代代不斷傳送著我孤獨的名字。

　　一條自由的河

　　“塔里木”，在突厥語中，意為“注入湖泊沙漠之河水支流”。也就是說，中國面積最大的內陸盆地——塔里木盆地的名字，最初起源于塔里木河。

　　一個人可能有乳名、真名、筆名、別名、號、別號、外號，乃至曾用名。我也一樣，在歷史上有許多名字。很久以前，一般史籍文獻稱我為計戍河、蔥嶺河，而《山海經》稱我是“中國河”——是否因為我從塔里木盆地中央流過？《漢書·西域傳》稱我為西域的“中央”河，《新唐書·地理志》稱我為思渾河；清早期成書的《西域圖志》和《西域水道記》則又呼喚我為“額爾勾果勒”。

　　……其實，我才不在乎人們怎樣稱呼我呢！

　　我是一條喜歡自由的河，一條浪漫的河，由著內心的情緒波濤洶涌起伏，或不斷地躑躅徘徊，或一瀉千里。我流淌出的愛，坦蕩而無私。

　　在一望無際的大漠上，我常常像一匹脫韁的野馬，穿越浩瀚和亙古，橫沖直撞。

　　而我小心翼翼行走的時候，只有幾米幾十米寬；我喝醉放浪形骸的時候，可以放蕩幾十公里、幾百公里寬，可以吞沒遠眺的地平線。就像一些書上這樣描述我：河道坡度較大，侵蝕劇烈，河曲發育，主流擺動厲害，洪水期河面很寬，洪水漫灘達18公里。不過，歷史書上記載說，我擺動游移的寬度達130公里——也許那是我狄奧尼索斯精神出現后的一種醉態，痛苦瘋狂時的病態舞蹈。

　　一條擺動的河，夢游的河。

　　我常常在夢與醒之中游逛。

　　是的，我有時很放蕩，有時卻很克制。我是浪漫主義者，也是一個理性主義者。是的，有時，我昂頭高歌；有時，我低吟回旋。有時，我笑出淚花，有時痛苦得帶著怪笑，還有些時候更像那個現代美國詩人金斯堡一樣張嘴“嚎叫”……看到這樣子，有人說我是“無定河”，更有人干脆叫我“亂河”。

　　其實，我沒有像黃河長江珠江一樣被束過服，也沒有像古代中原女子一樣裹過腳，我在遙遠的大西北的土地上，一直保持著野性的真，原始的純。

　　與長江、黃河一樣，我們都是血性的河，張揚著個性，歌唱著自由。我幸運我沒有太多迎面的山丘阻擋，我幸運我缺乏巨大懸崖落差——我不會滑下巨石，跌得粉身碎骨，口吐白沫。我也沒有茂密的原始森林、豐厚的草地，以纏綿的聲音、多情的發絲挽留我，延緩向死海沖鋒的步伐。

　　我可以大膽撒野，可以在塔里木盆地的懷里忘我狂吟，可以在一望無際的荒原上浩蕩千秋。沙漠沒有路，但在我的腳下處處都是道路——我的腳印是一枚枚生命的印記，串起我的腳印就成了一條濕漉漉的路，一條蜿蜒不絕的愛之路。

　　我是浪漫之河，我隨意流過的地方，無數生命因我而生。偶然間，我被當做中國西北的一個萬物之母。

　　我在歷史上，養育了草魚、裂腹魚，新疆大頭魚、狗頭魚等土著魚十五種，催生著胡楊、紅柳、沙棗花、梭梭柴、駱駝刺、芨芨草等等西北獨有的自然之子，和洶涌的蘆葦林和野花野草地。

　　人們還記得，一直到二十世紀四十年代，我的河里還游蕩著與我一樣自由的新疆大頭魚、裂腹魚等，后來，我看著它們一些被捕獵，一些缺少我的乳汁而渴死，種族面臨著絕種。

　　我澆灌著新疆的西瓜、吐魯番葡萄、哈密瓜、石榴、無花果、若羌紅棗等等特色瓜果，讓它們充實而溢滿芳香；我喂大著成群的牛羊、馬和駱駝、毛驢，讓它們的家族興旺……還有那些照顧它們的、有著豐富語言和文字符號的人類，皆因我而活。我的喜與憂伴隨著人類的快樂和悲傷。

　　我彈出的不是我一條河的心曲，而是亞洲中心腹地所有生命的脈搏跳動。

　　沙瓤的新疆西瓜、潔白的長絨棉在我和西部陽光的喂養中，成為塔里木田野無邊的風景線。還有，那些圓滿的瓜果——小而甜的庫爾勒香梨，糖心的阿克蘇紅富士蘋果，美麗的庫車白杏，神奇的阿圖什無花果，神秘的喀什巴旦木、迷人的葉城石榴，碩大、綠皮的伽師瓜，和田肥大的薄皮核桃……誰不是喝著我的乳汁長大的？誰不是喝著我的乳汁成熟的？誰沒有許多關于雪水復活的童話，誰不藏著樓蘭和水的傳說？

　　2500萬年前的時候，胡楊的飛絮隨風漂泊到塔里木盆地……很多年以后，在我的水邊，我的腳印里，一條走廊狀的古森林冒了出來，一度使塔里木盆地成為世界上最古老集中的原始胡楊林家族部落。考古學家在今為“庫車”的龜茲古城遺址上，發現了距今1000多萬年前的胡楊化石。

　　從嘉峪關到山海關有一條磚石筑成的長城，而在塔里木盆地卻有一條由胡楊林天然筑成的“綠色長城”，它向東一直綿延到甘肅河西走廊兩岸。

　　我的乳汁雖然有一點點咸味，但仍然是淡水——因為我心恬淡。我源源不息的愛讓胡楊挺立起胸膛，氣宇軒昂；而胡楊也承繼著我的堅忍不拔精神，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，以另一種形式表達了我，讓我塔里木河站立起來，有了一種新的形象。

　　……我用我雪白的乳汁、滾動的血汗催生了一片片綠洲和絢麗多彩的綠洲文化。

　　是的，久遠歷史上曾經出現的36個或50多個西域綠洲王國，曾因我而閃爍多年。如果沒有我，他們一會兒就會油枯燈滅，哪來夜的輝煌和日的燦爛？

　　還有，那星星點點的尼雅、疏勒、姑墨、龜茲，那一度輝煌的樓蘭，它們都曾因我而煥發出奇異的光彩。就像現在，和田、喀什、阿克蘇、庫爾勒等等塔里木城鎮，一個個濃墨重彩的農業師，一個個星羅棋布的團場，一刻也離不開我水的滋潤。離開了我的水，每一片瓦、每一個陶器都不會成形，更不用說冒出一個村莊，筑起一座城市。沒有水，就沒有生命，也沒有愛情。我對大山父母感激涕零，但從不希冀任何人或物，以任何方式對我感恩報答。但我卻十分討厭以怨報德的某些小草、小灌木之“小人”——不管它們出于何種自私的理由，它們一旦得志，就將恩河踩在腳下，時不時針一樣扎我，以顯示“它們”的“高大”。當然，除此以外，我還很討厭專制和冷酷，因為它違反了所有河流們的自由秉性。

　　是的，毫不夸張地說，沒有我，很多很多人都會渴死，人和牲畜會渴死，村莊會渴死，城市會渴死——但我并不因此而驕傲。

　　我的誕生就是在高歌猛進中孕育生命，在大地上寫滿“愛”和“美”的自由篇章！

　　我孕育著五彩斑斕的文化和五顏六色的文明，沒有我，希臘文明、埃及文明、印度文明、華夏文明這世界四大文明不可能在西域交匯在一起，不可能孵出絲綢之路——一條虛擬的文化河。

　　所以，不管古代西域人，還是現代新疆人，只要知道感恩的，都稱我為“母親河”，是一條孕育生命、傳播自由的河。

　　有一個叫陳克正的漢族作詞家飽蘸著深情，寫出一首《塔里木河》，維吾爾族歌唱家克里木譜了曲，并以他的歌喉唱遍了神州大地：

　　塔里木河呀啊故鄉的河,

　　多少回你從我的夢中流過,

　　無論我在什么地方,

　　都要向你傾訴心中的歌。

　　……