2000多年前，這片土地上群雄并起、烽火連天。持續(xù)近4年的楚漢爭(zhēng)霸，劉邦、項(xiàng)羽、韓信等英雄猛士，在太史公司馬遷的筆下你方唱罷我登場(chǎng)。它們留予歷史的轍痕，成為一曲華夏文明的慷慨悲歌，其壯闊、其繁復(fù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那些歷史言說(shuō)與世俗想象，成為中國(guó)人心中繞不過(guò)去的文化情結(jié)。

　　正在全國(guó)上映的電影《王的盛宴》以司馬遷《史記》中關(guān)于楚漢之爭(zhēng)的記載為母本。面對(duì)被眾多文藝作品演繹過(guò)的這段歷史，電影當(dāng)以何種方式言說(shuō)，為觀眾呈上一場(chǎng)“盛宴”？當(dāng)代中國(guó)電影應(yīng)秉承怎樣的歷史態(tài)度？青年電影人的責(zé)任與使命又在哪里？本期“談藝錄”，記者與該片導(dǎo)演陸川對(duì)話，講述一位甚至一代青年導(dǎo)演對(duì)于一段歷史、一類電影、一個(gè)時(shí)代的判斷與態(tài)度。

　　要?dú)v史，不要寫意

　　“把歷史人物還原成人，歷史事件還原成人的故事”

　　記者：《王的盛宴》的開篇布局有些新意。首先走進(jìn)觀眾視線的，不是春風(fēng)得意的漢高祖，也不是一介庶民劉邦，而是將年邁體弱、形容枯槁的劉邦置于生命的彌留之際。一段流傳了2000多年的故事，沿著劉邦時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶，以一種“意識(shí)流”的方式，向觀眾“奔涌”而來(lái)。為什么采用這種方式結(jié)構(gòu)影片？

　　陸川：一部電影里，導(dǎo)演也許只能講清楚一個(gè)理念。要完整展現(xiàn)楚漢爭(zhēng)霸的歷史風(fēng)云，需要不同的導(dǎo)演都來(lái)闡述這個(gè)題材，才可能呈現(xiàn)一個(gè)多維、豐滿的歷史。《王的盛宴》為了在取舍上獲得自由度，我們鋪設(shè)了一條主線——61歲的劉邦已經(jīng)病入膏肓，為了子嗣的繼承、漢室江山的穩(wěn)定，他將韓信視為最大的隱患。于是，在恐懼中，他的腦海里不斷有夢(mèng)境或者閃回，影片就是通過(guò)片段式的意識(shí)流勾描出他波瀾壯闊的一生。劉邦對(duì)于王權(quán)的把持方式，是歷代封建王朝得以延續(xù)的可能，也是導(dǎo)致其滅亡的桎梏。如果沒有這個(gè)結(jié)構(gòu)方式，要講清楚楚漢爭(zhēng)霸的故事，肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的篇幅。面對(duì)這段歷史，取與舍，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都是痛苦的選擇。

　　記者：不過(guò)，以跳躍的、碎片化的情節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)影片，在為編劇帶來(lái)便利的同時(shí)，也會(huì)伴生一種弊端，讓影片顯得松散、隨意。很難帶給觀眾敘事的代入感，給影片的接受帶來(lái)一些壓力。

　　陸川：實(shí)際上，哪怕按照歷史課本再拍一遍，觀眾也未必會(huì)全部認(rèn)可這個(gè)電影。此前同題材的電影按照常規(guī)方法講故事，也并未獲得好口碑。做現(xiàn)在的設(shè)計(jì)，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，這部電影最根本的是為中國(guó)觀眾拍攝，中國(guó)觀眾在走進(jìn)電影院的時(shí)候，腦海里已經(jīng)裝滿了這些故事、這些人物的來(lái)龍去脈，劉邦、項(xiàng)羽、韓信只要在影片中出現(xiàn)，他們便會(huì)將其放置在他們的知識(shí)體系的歷史坐標(biāo)中。建立在觀眾的知識(shí)基礎(chǔ)之上去架構(gòu)一部電影，是一種冒險(xiǎn)。但我相信，大多數(shù)看完影片的觀眾，是會(huì)認(rèn)同我們的 敘述方式的。

　　記者：我想，傳達(dá)出什么樣的歷史觀，也是觀眾能否接受電影敘述的關(guān)鍵因素。從《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》到《王的盛宴》，你執(zhí)導(dǎo)的四部影片好像都在有意挑戰(zhàn)富有爭(zhēng)議的題材?！锻醯氖⒀纭返奈ｋU(xiǎn)，不僅在于你涉及幾乎每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳?shù)倪@段歷史，而且，很多大導(dǎo)演都曾涉獵歷史片，但整體口碑不盡如人意，甚至飽受詬病。

　　陸川：如你所說(shuō)，這么多年，歷史題材的電影遭受很多觀眾的詬病和非議。在中國(guó)，歷史愛好者是一個(gè)很大的“族群”，而當(dāng)前的很多電影創(chuàng)作，對(duì)于歷史并未持有尊重的態(tài)度。很多歷史片，隨意拿來(lái)歷史題材、歷史人物，卻沒有尊重歷史研究和考古發(fā)現(xiàn)，只是以當(dāng)代人天馬行空的想象去消費(fèi)歷史、消解歷史，歷史的真實(shí)面貌被遮蔽了。

　　我們這一次，要顛覆過(guò)去古裝片、動(dòng)作片的慣常做法，創(chuàng)作一部真正與歷史相關(guān)的電影，展開一次嚴(yán)肅的探討——我們從《史記》的記載出發(fā)，將歷史人物還原成人，將歷史事件還原成人的故事。我們想做一部“陌生化敘事”的歷史片，而不是去解構(gòu)歷史。

　　要傳承，更要發(fā)現(xiàn)

　　“當(dāng)代中國(guó)的開放包容，允許我們做多元的嘗試”

　　記者：談到“展開一次嚴(yán)肅的探討”，你的世界觀、價(jià)值觀構(gòu)建在怎樣的歷史觀之上？影像的敘事與文本的敘事對(duì)歷史細(xì)節(jié)有著不同的取舍，也有著不同的訴求，你用文本構(gòu)架影像的依據(jù)和勇氣何在？

　　陸川：我的歷史觀首先是建立在歷史的記載上。在做電影《南京！南京！》時(shí)，我翻閱了大量的文獻(xiàn)記錄、歷史資料，在對(duì)民國(guó)史、抗戰(zhàn)史進(jìn)行精讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)任何個(gè)人的歷史知識(shí)都是有限的，不斷地更新、不斷地重建。這種感覺，就像接受了“二次教育”。當(dāng)然，這并非我的個(gè)人感受。我們的國(guó)家越來(lái)越走向開放，再加上井噴式的網(wǎng)絡(luò)信息，激活了我們這一兩代人尋找歷史細(xì)節(jié)、讓更多歷史真實(shí)浮出水面的沖動(dòng)。

　　因?yàn)槭艿嚼盍晔录臓可?，司馬遷入獄受到宮刑，他顯然沒有寫作的自由，這是否會(huì)導(dǎo)致他在歷史記載中有所閃避、隱藏？而且，后世的讀解研究證明，《史記》中年表記錄等發(fā)生了某些偏差沖突。這是司馬遷有意為之嗎？司馬遷會(huì)不會(huì)是通過(guò)一些明顯、低級(jí)的錯(cuò)誤，樹立一道一道路標(biāo)？一路撿拾這些路標(biāo)，我們走向字面背后的真相。帶著這些疑問，我們走訪了一些知名的歷史學(xué)家，他們給了我肯定的答案，《史記》中關(guān)于鴻門宴、烏江自刎的一些描述不可否認(rèn)具有某種夸張的文學(xué)色彩。

　　記者：魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中評(píng)價(jià)《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。這概括了《史記》的史學(xué)地位，亦肯定了其文學(xué)價(jià)值。你對(duì)于《史記》的態(tài)度，也是符合這個(gè)評(píng)價(jià)的。對(duì)于歷史典籍，過(guò)分信任或者過(guò)分懷疑，恐怕都會(huì)指向虛無(wú)。近些年，所謂的歷史大片更多地關(guān)注“怎么寫歷史”，而不是“寫什么樣的歷史”。你的電影寫作，最終指向什么樣的歷史真實(shí)？

　　陸川：我們要求在人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)乃至服裝、化妝、道具各方面去還原歷史真實(shí)、尋找歷史的答案。這是一個(gè)求真的過(guò)程。

　　當(dāng)然，我們的出發(fā)點(diǎn)并不是質(zhì)疑或者推翻歷史，只是探索在歷史大而化之的講述中那些被遺漏的角落。實(shí)際上，歷史在“被講述”時(shí)不可避免會(huì)被誤讀?，F(xiàn)在很多年輕人習(xí)慣于被動(dòng)接受，卻很少主動(dòng)去探尋歷史的肌理或者那些被遮蔽的褶皺。對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，敬重和傳承中國(guó)文化是使命，發(fā)現(xiàn)更是一種可貴的責(zé)任。而基于當(dāng)今社會(huì)的開放、包容，我想，是允許建設(shè)性的多元解讀和表達(dá)的。

　　記者：歷史的解讀，旨在當(dāng)下的建設(shè)與未來(lái)的發(fā)展，恐怕這樣才會(huì)讓觀眾入耳入心、產(chǎn)生共鳴。

　　陸川：的確，這就是我們這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作電影的初衷。一方面，我希望中國(guó)電影能夠以影像的表達(dá)，完善年輕人的歷史判斷和價(jià)值取向；另一方面，希望能夠推動(dòng)觀眾反思幾千年積淀和傳承下來(lái)的中國(guó)人的文化性格。當(dāng)下很多流行的文藝作品中，宣揚(yáng)以權(quán)謀方式取得所謂的權(quán)力，竟然有著很大的市場(chǎng)。我想，中國(guó)文化不只是這些。通過(guò)電影追溯這種文化性格的源頭，請(qǐng)觀眾做個(gè)選擇，因?yàn)檫@種性格中某些因素，今天仍在影響著我們。

　　個(gè)體生命重于導(dǎo)演意志

　　“用良心之作，攜手為中國(guó)電影贏得尊重”

　　記者：任何一位電影導(dǎo)演，在鏡頭背后，都必須面對(duì)這樣一種選擇，那就是真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。作為導(dǎo)演，你如何嘗試基于時(shí)代背景之上的電影敘事？

　　陸川：“以人為本”是藝術(shù)永恒的追求。我認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該弘揚(yáng)個(gè)體生命的價(jià)值。再宏大的歷史，都是建立在人的基礎(chǔ)之上的。用電影載體反觀歷史，作為創(chuàng)作者首先要尊重人，尊重人的選擇、權(quán)利與欲望。你也許未必認(rèn)同某個(gè)個(gè)體的選擇，但有必要保持平等、尊重的態(tài)度。如此，人物才是生動(dòng)的、豐滿的，而不是導(dǎo)演意志的符號(hào)。觀眾通過(guò)電影的講述，撲面而來(lái)的就是有個(gè)性的人物，而不是各種宏大的理念和思考。這樣，才會(huì)消除歷史人物與現(xiàn)代觀眾之間的內(nèi)心隔膜。實(shí)際上，我希望在創(chuàng)作中尊重每一個(gè)人物的精神品格，從《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》到《王的盛宴》，都是如此。

　　記者：電影作品的接受除了依賴主創(chuàng)人員的努力，也離不開整個(gè)行業(yè)生態(tài)的支持。與過(guò)去兩年中國(guó)電影票房大踏步式的提升相比，今年的國(guó)產(chǎn)電影票房似乎不盡如人意，一部分原因來(lái)自好萊塢電影的壓力。現(xiàn)在，很多人將對(duì)國(guó)產(chǎn)電影票房的期待放在了年底賀歲檔。如今大幕開啟，面對(duì)幾部大片集中上映的挑戰(zhàn)，作為青年導(dǎo)演，你準(zhǔn)備好了嗎？

　　陸川：與幾位大導(dǎo)演的作品正面沖突、相較高下，是不得已的選擇。盡管很有壓力，但我的內(nèi)心還是比較平靜的。

　　《王的盛宴》最終能在賀歲這個(gè)黃金檔期與觀眾見面，我很感激。毫無(wú)疑問，中國(guó)的電影創(chuàng)作環(huán)境正逐步走向更開放、更包容和更開明，這對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作是非常重要的。再者，經(jīng)過(guò)這些年中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，我們的電影院線和觀眾需求不斷走向成熟，今天已經(jīng)完全有能力接納一天之內(nèi)上映兩部電影。如你所說(shuō)，此前的中國(guó)電影市場(chǎng)可能表現(xiàn)得有點(diǎn)冷，但我愿意與前輩大導(dǎo)演一道，用自己的良心之作，吸引更多的觀眾走進(jìn)電影院，為中國(guó)電影贏得尊重。伴隨電影市場(chǎng)的日益開放，不同類型、不同風(fēng)格的電影之間正面“較量”，已經(jīng)不可回避。8年前，《可可西里》與《2046》、《新警察故事》同天上映，以60個(gè)拷貝贏得了900萬(wàn)的總票房。一個(gè)年輕導(dǎo)演，在成長(zhǎng)過(guò)程中不可避免地要與前輩大導(dǎo)演同臺(tái)“飆戲”，不是國(guó)內(nèi)的前輩導(dǎo)演，就是國(guó)外的前輩導(dǎo)演。你既然無(wú)處可逃，倒不如既來(lái)之則安之。這是一個(gè)磨練的過(guò)程，也是走向成熟的必經(jīng)之路。