演出晚上7點(diǎn)半開始。6點(diǎn)多，演員都去吃飯了，只有她還留在舞臺(tái)上，一個(gè)人跳舞，一遍一遍，不時(shí)停下來指揮工作人員調(diào)整燈光音效。她沙啞的嗓音在空的觀眾席、空的舞臺(tái)回蕩。

　　沒有著裝也沒有化妝，只是音樂響起，燈光亮起，她旋轉(zhuǎn)著，長(zhǎng)發(fā)飛起舞動(dòng)，所有空間都被她占滿。

　　自8月22日昆明首演，舞劇《孔雀》已經(jīng)走過了十多個(gè)城市。雖然門票早早告罄、場(chǎng)場(chǎng)爆滿是《孔雀》所到之處的常態(tài)，雖然鋪天蓋地的追訪熱捧是楊麗萍所到之處的常態(tài)，對(duì)于自己和團(tuán)隊(duì)，她還是近乎苛刻地要求著，技術(shù)的問題、演員狀態(tài)的問題，她一直都在調(diào)整。作品她一直都在打磨，她希望更好再好。

　　收官，謝幕？《孔雀》之后，楊麗萍真的不跳舞了？

　　對(duì)于反復(fù)被問的這個(gè)問題，她說，就像《孔雀》表達(dá)的一樣，冬天總是要來的，凡事都有盡頭。我們每天都在衰老，每天都在走向死亡，沒人逃得開自然的法則。

　　而對(duì)于媒體說她要離開的那個(gè)舞臺(tái)，她認(rèn)為是很小的空間，甚至不過是鳥籠，因?yàn)槲璧甘请S時(shí)隨地的，是生命的需要，她可以在一棵樹旁、一朵云下跳，一個(gè)真正的舞者，是在心里、在靈魂里跳舞的。

　　云南大理白族自治州洱源縣，楊麗萍的家鄉(xiāng)和出生地。雖然童年的生活在外人看來貧窮而艱難，但家鄉(xiāng)在兒時(shí)楊麗萍的眼里是“藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，巍峨的蒼山，秀美的洱海……”

　　村里人都跳舞，因?yàn)槌杼枋巧畹囊徊糠郑拖癯燥埶X一樣。雖然她也喜歡長(zhǎng)輩跳的那些舞蹈，但她總覺得不夠。她喜歡觀察自然，看一棵向日葵是如何播種、發(fā)芽、開花，怎么隨著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)；看水里的魚怎么游動(dòng)；看螞蟻的隊(duì)形，看它們?cè)趺窗峒掖蛘蹋豢匆恢幻x如何作繭化蝶……后來那些東西都成了她的舞蹈。

　　1971年，西雙版納歌舞團(tuán)從大理招收了八名演員，其中就有楊麗萍，那年她13歲。“我到西雙版納歌舞團(tuán)后，整整在鄉(xiāng)間生活了十年，那是我最受益的十年。到那些村寨里面，我會(huì)去尋找傳說中的金湖，我常常躲在水邊，等那些孔雀，在它們交配的時(shí)節(jié)，看它們開屏，翩翩飛舞，觀察它們?cè)趺磻蛩崂砻l(fā)，我覺得太美好了。我那時(shí)候就在想象，它們走過的地方，荷花一朵朵開放，它們?cè)谠鹿庀缕鹞瑁舶烷L(zhǎng)長(zhǎng)的就像鳳凰……”

　　后來，她去了北京。在《雀之靈》、《月光》里，她用自己的肢體展示了記憶中那些美好陶醉的時(shí)刻。再后來，她又離開北京遷回云南。她還是想要尋找那種站在土地上跳舞的感覺，希望舞蹈里有那種純粹感性的東西。她說：“我的根在云南，我就是太云南了。”

　　1986 年，楊麗萍的獨(dú)舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，有人問她：“為什么你能獲獎(jiǎng)？”她脫口而出：“因?yàn)槲覜]有對(duì)手！”

　　《雀之靈》并不是團(tuán)里選送的，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為她的舞既沒有技術(shù)也沒有技巧。她自己把錄影帶送給評(píng)委，她獨(dú)特的風(fēng)格、視角和創(chuàng)造，以及舞蹈中流水一樣的韻味和對(duì)生命的表達(dá)征服了評(píng)委，也征服了觀眾。

　　在西雙版納，有人說她跳的不是孔雀舞，只因?yàn)樗皇谴鲎澹涩F(xiàn)在，她成了孔雀的舞蹈符號(hào)。

　　她的確沒有對(duì)手，因?yàn)樗龔臎]有把自己放進(jìn)那些規(guī)則里去比較。她特立獨(dú)行，也并不是因?yàn)橐购猓皇且驗(yàn)椤拔覜]有辦法變成那個(gè)樣子”。

　　1998年，她自籌資金自編自導(dǎo)自演的電影《太陽鳥》獲得了蒙特利爾電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

　　之后的好幾年，她傾盡全力去完成另一個(gè)心愿：發(fā)掘和拯救云南即將失傳的民間舞蹈。為了做自己心目中的舞蹈，楊麗萍賣掉了在大理的房子，開始常常出現(xiàn)在商業(yè)廣告里。很多人認(rèn)為她能堅(jiān)持，肯犧牲。她卻說：“不讓我跳，我真的是太難受。”

　　《孔雀》的序中，楊麗萍扮演的女子在解救籠子里的小鳥時(shí)被突然從天而降的鐵籠關(guān)住，鳥鳴聲、嘈雜的車笛聲、電話聲、傳真聲響起……這像是一個(gè)寓言。

　　她一直是要自由的。小的時(shí)候，貧困的生活和閉塞的環(huán)境束縛不了她，因?yàn)樵谂c自然的對(duì)話中，她找到了內(nèi)心的快樂；到了歌舞團(tuán)，體制的弊端和外界的不認(rèn)同束縛不了她，因?yàn)橹灰璩隽俗约壕蜎]有對(duì)手；再后來，大城市的繁華和物質(zhì)的誘惑束縛不了她，因?yàn)榭吹叫牡姆较蛞磺形镉臇|西都可以輕輕放下……然而她是那么愛舞蹈，舞蹈便成了她的囚禁；她是那么愛一切美的東西，可她挽留美的心成了她的囚禁；她說自己來到這個(gè)世界只是一個(gè)旁觀者，可是在她旁觀這個(gè)世界的時(shí)候，旁觀她的目光織就了她的囚禁……

　　《孔雀》里她一直在思索生命和愛、自由和籠，她把這些思索放在舞劇里，她找到了答案？她還在找答案……