文學(xué)的真實往往是內(nèi)心的真實。也就是說，無論歷史和當(dāng)下，都要放在心海里澄一澄，放在想象中比對一下，再放在價值的天秤上稱一稱，那時，才可能會觸及真實。而真實，恰恰也是文學(xué)意義上的中國經(jīng)驗最重要的內(nèi)核。

　　在十八大報告精神的指引下，文學(xué)何為？這應(yīng)該成為當(dāng)前文學(xué)界需要思考的一個問題。十八大報告指出：“要堅持社會主義先進文化前進方向，樹立高度的文化自覺和文化自信。”此前，中國作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，舉世矚目。從某種意義上來說，他已經(jīng)成為中國文化自信與中國經(jīng)驗新的詮釋點。

　　學(xué)習(xí)世界經(jīng)驗的先鋒精神

　　陳思和先生曾說，整個“五四”時期的文學(xué)都充斥著一種先鋒精神，那時的文學(xué)本身就是先鋒文學(xué)。的確，從魯迅的《狂人日記》到其《故事新編》，從胡適的《蝴蝶》到郭沫若的《女神》，都表達了要與過去世界決絕的精神。不僅白話與古文在形式上拉開距離，而且新文化與舊世界在精神上也徹底決裂。向西方學(xué)習(xí)，向世界學(xué)習(xí)，在當(dāng)時是正確的選擇。

　　這種先鋒精神在上世紀(jì)80年代又一次旌旗招展，相映四方。從精神氣質(zhì)來看，朦朧詩是對此前二十年詩歌在內(nèi)容與形式上的一次變革，已經(jīng)屬于先鋒詩了。它在當(dāng)時引起的軒然大波足可以說明這一點。之后，口語詩和各種第三代詩歌風(fēng)起云涌，直到20世紀(jì)末，詩歌的王國里始終是青年的實驗場。小說也一樣，從尋根文學(xué)開始到先鋒小說，從韓少功到馬原，一直都在先鋒的場域之中。莫言的《透明的紅蘿卜》也是那個時期先鋒小說比較重要的收獲。

　　從今天來看，盡管那時的一些作家被稱為“中國的博爾赫斯”、“中國的卡夫卡”、“中國的馬爾克斯”等，但是，可以設(shè)想，如果沒有那時的白話文運動，現(xiàn)代漢語文學(xué)在百年后又如何能在世界文壇上有立足之地？如果沒有上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)，中國文學(xué)如何從一個疲弱的孩子成長為讓世界認(rèn)可的青年？

　　先鋒精神不僅是中國文學(xué)百年來的歷程，而且也是世界文學(xué)的歷程。假如對世界文學(xué)百年來的歷程進行考察的話，這一點是不言自明的。一個世紀(jì)以來，中國作家在這種先鋒場域中不斷地崛起，又不斷地受挫，是否可以說，至莫言處，中國作家終于找到了一種自己的方式？

　　從文化覺醒到中國經(jīng)驗

　　直到今天，部分評論家仍然斷言，新時期以來中國文學(xué)最重要的收獲就是《白鹿原》。《白鹿原》何以重要？難道它僅僅是因為遵循了現(xiàn)實主義的寫作立場？顯然不是。《白鹿原》的扉頁上寫著巴爾扎克的那句話：“小說是一個民族的秘史。”這是一條導(dǎo)往《白鹿原》心臟的通道。當(dāng)先鋒小說風(fēng)頭還健在之時，當(dāng)私人敘事恰逢其時之機，當(dāng)作家們都陷入當(dāng)下的解讀之中，《白鹿原》逆時而出。它講的是過去時，講的是被不少人忽略了的傳統(tǒng)的耕讀文化。從一定意義上說，它是對“五四”新文化的一種反思，也有先鋒精神。從那一刻始，傳統(tǒng)覺醒了。盡管時至今日很少有人真正去論述《白鹿原》在傳統(tǒng)文化敘述中的意義，但是，白嘉軒——這個傳統(tǒng)的農(nóng)民形象迫使人們不得不回憶和思考20世紀(jì)上半葉的歷程，也不得不思考中國傳統(tǒng)文化的命運。

　　也是從《白鹿原》開始，中國經(jīng)驗這一特定時期的文學(xué)方向受到重視。值得討論的是，在很多學(xué)者對這一概念的論述中，以為那些不成功的作品都沒有重視表達中國經(jīng)驗，或者說，中國文學(xué)沒有取得舉世矚目的成就是因為沒有找到中國經(jīng)驗。這些觀點顯然是有問題的。身處中國語境中的作家，其所思所寫都是中國經(jīng)驗的一部分，其表達又何嘗不是中國經(jīng)驗？

　　事實上，文學(xué)中所涉及的中國經(jīng)驗既要深深觸及中國傳統(tǒng)文化之根，使現(xiàn)在與歷史相連，就是廣度，比如《白鹿原》等；也要深刻地揭示和表現(xiàn)中國人的存在之困，此乃深度，比如《一句頂一萬句》等。莫言的小說在形式上有馬爾克斯和福克納等的影子，但是，這些不但不影響他對紅高粱家族的多彩描繪，反而開啟了他對家鄉(xiāng)歷史、地理、風(fēng)物、人情的神秘探索。也是因為如此，他的小說才會將“魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。我們不能說莫言在傳統(tǒng)文化方面有多么深廣的造詣，只能說他所體驗和描寫的民間文化連通了大地、農(nóng)民和那個地區(qū)的歷史。這就是中國經(jīng)驗。

　　此外，文學(xué)中的中國經(jīng)驗也許并不一定就是當(dāng)下。“距離產(chǎn)生美”，“真相在地底下”。描繪當(dāng)下，往往會失真。文學(xué)的真實往往是內(nèi)心的真實。也就是說，無論歷史和當(dāng)下，都要放在心海里澄一澄，放在想象中比對一下，再放在價值的天秤上稱一稱，那時，才可能會觸及真實。而真實，恰恰也是文學(xué)意義上的中國經(jīng)驗最重要的內(nèi)核。

　　從文化自信到世界文壇

　　莫言獲獎是不是代表了中國文學(xué)已經(jīng)走向世界？是不是代表了世界文壇對中國文學(xué)的高度肯定？這是最近人們爭議比較多的問題。有人說，莫言獲獎與國家無關(guān)，這是他個人的事。這話顯然只是一種觀點。誠然，莫言是一個個體，他獲獎當(dāng)然是他個人的事。但是，莫言同時是一個漢語作家，是一個中國人，是山東高密人，是一群中國文學(xué)形象的塑造者。他的周圍，粘連著整個中國。他怎么可能只是一個個體？他怎么能與漢語和中國割裂？

　　事實上，從各地研討會的召開和普通人對莫言的關(guān)注，以及整個世界對莫言小說的閱讀，已經(jīng)說明，莫言獲獎帶來的是中國人對自身文化自信力的上升。中國的作家始終在一種不自信中寫作。從根本上來說，先鋒文學(xué)之熱就是自卑感導(dǎo)致的盲目崇拜。在那段時期，幾乎沒有作家去學(xué)習(xí)和繼承中國文學(xué)的大傳統(tǒng)。古典漢語寫作的精神曾暗淡一時。近些年，中國的作家在國外有影響的越來越多，國外的漢學(xué)家也開始對當(dāng)代文學(xué)給予更多的關(guān)注，但是，中國文學(xué)自信力仍然在室溫以下。一談到世界文學(xué)，就覺得發(fā)冷。同時，也有很多作家和學(xué)者認(rèn)為，中國有一些作家與世界上那些公認(rèn)的文豪相比并不遜色。自去年茅盾文學(xué)獎評獎以后，一些學(xué)者就曾探討過中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系，認(rèn)為中國作家對世界文學(xué)的了解要遠遠超過其他地區(qū)的作家，中國文學(xué)事實上一直是世界文學(xué)的一部分。這說明中國作家和學(xué)者的自信力實際上一直在攀升。

　　莫言的獲獎只是中國文學(xué)走向世界的開始，中國文學(xué)還有很長的路要走。中國文學(xué)自身如何發(fā)展？如何向世界展示中華文明的博大與豐富？這都是亟待需要思考和解決的問題。

　　（作者為西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授）