“《一九四二》的價(jià)值就是認(rèn)識(shí)我們的民族性。影片中的老東家和素不相識(shí)的小女孩走完了逃荒路。兩個(gè)陌生人瞬間成為親人,正是我們民族的特點(diǎn),這微弱的人性光芒,也是我們這個(gè)民族不會(huì)滅亡的原因。” 

　　　　——馮小剛 

　　2012年8月16日,《一九四二》導(dǎo)演馮小剛(右)、編劇劉震云出席電影預(yù)告片發(fā)布會(huì)。　新華社資料片　張書(shū)旗

　　馮小剛曾多次被問(wèn)到“你最想拍的影片是什么?”這個(gè)問(wèn)題,他的答案始終沒(méi)有變過(guò)——最想拍的是根據(jù)劉震云同名小說(shuō)改編的《溫故1942》。如今馮小剛達(dá)成所愿,把它拍成了電影:《一九四二》。

　　“從小說(shuō)《溫故一九四二》創(chuàng)作完成,到電影《一九四二》完成拍攝,花了20多年。在這20多年里,小剛一直沒(méi)有放棄拍攝這部電影的念頭,一定是小說(shuō)里有什么東西特別觸動(dòng)他。”劉震云說(shuō)。

　　這部被冠以史詩(shī)的巨制,牽動(dòng)了太多人的神經(jīng)。無(wú)關(guān)乎電影質(zhì)量和影像技巧,電影講述的歷史事件,才是最震撼人心的。馬未都看完首映后直呼《一九四二》讓人煎熬。主持人張泉靈也在微博分享了自己的觀后感,“兩個(gè)半小時(shí),心在油里煎著,大石頭底壓著,叫不出痛來(lái)。直到片尾曲響起,一滴眼淚從我眼眶里溢出。”

　　對(duì)于這樣一部拷問(wèn)靈魂、反思?xì)v史的電影,演員李冰冰也發(fā)微博感慨,“中國(guó)現(xiàn)在太需要這樣一部電影了!認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)民族、認(rèn)識(shí)自己!”她認(rèn)為,電影帶來(lái)的震撼有一股“直戳心底”的力量。

　　被人遺忘的歷史 

　　小說(shuō)創(chuàng)作的緣起有點(diǎn)偶然。

　　“1990年,我的朋友錢(qián)鋼準(zhǔn)備編一本《中國(guó)災(zāi)難史》,希望從中看到中國(guó)人是如何從災(zāi)難中走出來(lái)的。他從20世紀(jì)入手,選取了90個(gè)發(fā)生在中國(guó)這片土地上的重大災(zāi)難,每年一個(gè)。”劉震云說(shuō),“在1942年,他選擇了當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重災(zāi)難——河南旱災(zāi)。因?yàn)槲沂呛幽先?錢(qián)鋼把這個(gè)災(zāi)難的寫(xiě)作任務(wù)交給我。讓我感到驚訝的是,作為一個(gè)河南人,我竟然不知道1942年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這么嚴(yán)重的旱災(zāi),嚴(yán)重到死了300萬(wàn)人。”

　　因?yàn)椤安恢馈?劉震云回河南去追尋和溫故了1942年的旱災(zāi)。回到自己的家,找到親歷過(guò)那場(chǎng)大災(zāi)的外祖母,可是老人家也已經(jīng)將其遺忘了。這對(duì)劉震云的震動(dòng)很大,這個(gè)故事也由此逆轉(zhuǎn),不再僅僅是一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的災(zāi)害,而更多的是情感的醞釀。

　　接下來(lái)的探索,讓劉震云找到了之所以會(huì)死亡300萬(wàn)人的原因:作為當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的河南發(fā)生這場(chǎng)大災(zāi),蔣介石選擇放棄,將餓殍遍野、嗷嗷待哺的河南丟給日本人；而日本人也洞悉了蔣的盤(pán)算,并不進(jìn)入河南。在這個(gè)需要救援的時(shí)刻,國(guó)民政府以及侵略者日本都放棄了河南,政治進(jìn)入“真空時(shí)刻”,死亡便無(wú)可避免地大規(guī)模發(fā)生。

　　這段似乎已經(jīng)被遺忘的歷史,漸漸明晰地展現(xiàn)在國(guó)人面前。劉震云由此受到極大的震撼,人類(lèi)歷史上那么大規(guī)模的災(zāi)難,竟幾乎被人遺忘,一些親歷者似乎也是“選擇性”失憶,不由得千頭萬(wàn)緒。

　　“幽默背后是巨大的悲涼” 

　　“這部小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地用喜劇和悲劇來(lái)定義,它應(yīng)該是一部震撼人心的民族心靈史。”劉震云這樣評(píng)價(jià)自己的作品《溫故1942》。

　　“《一九四二》揭示的是人和人之間的矛盾,災(zāi)民、日軍、國(guó)民政府、美國(guó)人……幾種勢(shì)力擠壓在一起,他們之間互不見(jiàn)面,但災(zāi)難使他們既有的位置都發(fā)生了變化,他們?cè)谝黄鹱龀隽艘诲仭半s拌粥’。對(duì)1942年的河南人來(lái)說(shuō),生存依靠的已經(jīng)不是什么信仰,而是本能。在這種殘酷的生存中,唯一需要的慰藉就是人和人之間那點(diǎn)微弱的善良的光芒。”

　　劉震云認(rèn)為,《溫故一九四二》和其他作者筆下的災(zāi)難不同,這部小說(shuō)寫(xiě)的是怎么面對(duì)這個(gè)災(zāi)難。他覺(jué)得是用幽默的態(tài)度而不是故作嚴(yán)肅的、追問(wèn)的、偽知識(shí)分子的立場(chǎng)。

　　“我曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事:老張要餓死了,餓死的時(shí)候他沒(méi)有想起日本人,沒(méi)有想起蔣委員長(zhǎng),沒(méi)想起美國(guó)人、英國(guó)人以及蘇聯(lián)人,他想起了老李,因?yàn)槔侠钍撬暮门笥?但老李三天前已餓死了。老張說(shuō)我比老李多活三天值了。”

　　“這個(gè)幽默背后是巨大的悲涼。”劉震云說(shuō)。

　　從小說(shuō)到劇本,劉震云要表達(dá)的始終沒(méi)變:災(zāi)民面臨死亡的態(tài)度。從這里可以窺探出太多關(guān)乎民族性的思考。正是被這部小說(shuō)打動(dòng),馮小剛對(duì)民族的認(rèn)識(shí)有了新的變化。也就是從那時(shí)起,這部小說(shuō)讓馮小剛和劉震云在時(shí)光荏苒中,不停地醞釀探索,并最終將它拍成電影,搬上了大銀幕。

　　從不可能到可能 

　　從小說(shuō)到電影,《一九四二》醞釀了近20年。在馮小剛看來(lái),命運(yùn)其實(shí)很厚待《一九四二》,“如果那時(shí)我們湊個(gè)兩三千萬(wàn)元,勉勉強(qiáng)強(qiáng)捉襟見(jiàn)肘地拍了,我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí),對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)候還是有很大的局限性的。”

　　《一九四二》經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備。劉震云也一直沒(méi)有停歇,不斷地在調(diào)整這個(gè)劇本,修改了差不多20稿。期間,國(guó)民黨在臺(tái)灣由執(zhí)政黨變?yōu)樵谝包h,又由在野黨成為執(zhí)政黨,陳水扁也成了階下囚。“歷史在不斷地往前走。”馮小剛說(shuō),“這些其實(shí)給了我們?nèi)タ催@個(gè)歷史的方式,就是你不能夠下一個(gè)特別武斷的結(jié)論,因?yàn)槟悴恢雷詈笫鞘裁礃印！?/p>

　　從電影的籌備開(kāi)始,馮小剛、劉震云身邊的人幾乎都認(rèn)為不可能拍成電影,因?yàn)檎鐒⒄鹪扑f(shuō),“并不是這個(gè)小說(shuō)不豐富,它太豐富了,并不是你看到的電影和小說(shuō)的不同,這個(gè)不同不是近20年它由不成熟到成熟,那是因?yàn)殡娪昂托≌f(shuō)是完全不同的兩種藝術(shù)形式,特別是《溫故一九四二》跟電影。”

　　因?yàn)椤稖毓室痪潘亩肥且粋€(gè)調(diào)查體小說(shuō),它不對(duì)具體的人物、故事、情節(jié)和語(yǔ)言負(fù)責(zé)任,小說(shuō)中作者描寫(xiě)的就是一個(gè)人,他是餓死的300萬(wàn)人的化身。這是《溫故一九四二》所不同于別的書(shū)的地方。作為一個(gè)調(diào)查體的文學(xué)作品它是成立的,但到電影它就有局限性,電影不可能把300萬(wàn)人全都拍出來(lái)。電影要求到很具體,電影必須有人物、有故事、有起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)。而這些原來(lái)的《溫故一九四二》是沒(méi)有的。

　　可以稱(chēng)之為“因禍得福”,正是有了這近20年的籌備,劇本更加成熟,拍攝時(shí)機(jī)也正合適。在此期間,王朔也在不停地為馮小剛和劉震云打氣鼓勁。王朔曾對(duì)馮小剛說(shuō):“作為一個(gè)導(dǎo)演,你真的需要有這么一個(gè)電影。而且拍完這個(gè)電影有一特別大的好處——你就可以沒(méi)有任何精神負(fù)擔(dān)了。”

　　劉震云談起王朔的支持,也很感慨,因?yàn)楫?dāng)初正是王朔把《溫故一九四二》推薦給了馮小剛。在《一九四二》一次次下馬的時(shí)候,也是王朔堅(jiān)定地認(rèn)為這電影一定要拍。他更是曾對(duì)馮小剛說(shuō)過(guò)如果經(jīng)濟(jì)上損失了,“我給你寫(xiě)個(gè)喜劇再把錢(qián)賺回來(lái)”。

　　“拍《一九四二》也是我為我們的民族盡了一份力” 

　　這是一部嚴(yán)肅的民族性電影,探討的是史實(shí),拷問(wèn)的是心靈。

　　“在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中,我跟小剛一直覺(jué)得要特別注意表達(dá)上的節(jié)制。”劉震云說(shuō),“所謂節(jié)制,就是在面對(duì)這么大的災(zāi)難的時(shí)候做到不煽情,不要有過(guò)多的臺(tái)詞和表演。在面對(duì)《一九四二》這樣一個(gè)題材的時(shí)候,創(chuàng)作者的任何一種態(tài)度都是站在70年后優(yōu)越的生活里揭災(zāi)民的傷疤,這是非常殘忍的。我在《一句頂一萬(wàn)句》里就說(shuō)過(guò),真正好的創(chuàng)作者,應(yīng)該是一個(gè)平等的傾聽(tīng)者。”

　　但參演《一九四二》的演員則是另一番感受。

　　“《一九四二》代表我們這一代電影人的堅(jiān)守。”電影中扮演“老東家”的張國(guó)立說(shuō),“一天到黑除了早晨四五點(diǎn)鐘給牙上涂的那一點(diǎn)油彩之外,什么都沒(méi)有吃,太容易流下淚來(lái)了。”

　　餓殍遍野,滿是泥巴,大量的群眾演員,全部都扮成難民,置身于那樣的環(huán)境之下,演員們無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法將個(gè)人情緒轉(zhuǎn)移,“會(huì)很可憐自己。”張國(guó)立說(shuō)。

　　在電影中飾演“花枝”的徐帆講起拍攝場(chǎng)景,也感嘆“苦到麻木”,但是她真正說(shuō)的是心靈上的觸動(dòng),是真正入戲的“苦到麻木”,這也是劉震云所說(shuō)的,那種人在極度饑餓下的所展現(xiàn)出的“麻木勁兒”。

　　在多次首映式上,劉震云都談及影片主旨:“《一九四二》中的老東家,和一個(gè)素不相識(shí)的小女孩走完了逃荒路。兩個(gè)陌生人瞬間成為親人,正是我們這個(gè)民族的特點(diǎn),這微弱的人性光芒,也是我們這個(gè)民族不會(huì)滅亡的原因。”馮小剛也表示,“拍《一九四二》是我為我們的民族盡了一份力。”

　　“電影就兩個(gè)價(jià)值,一個(gè)是認(rèn)識(shí)價(jià)值,一個(gè)是娛樂(lè)價(jià)值。《一九四二》有什么樣的認(rèn)識(shí)價(jià)值呢?就是認(rèn)識(shí)我們的民族性。”馮小剛說(shuō)。

　　(部分內(nèi)容據(jù)媒體公開(kāi)報(bào)道)