小說《帶燈》后記

　　進入六十歲的時候，我就不愿意別人說今年得給你過個大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經在飯店訂了宴席，就是不去，一個人躲在書房里喘息。其實逃避時間正是衰老的表現，我都覺得可笑了。于是，在母親的遺像前叩頭，感念著母親給我的生命，說我并不是害怕衰老，只是不耐煩宴席上長久吃喝和順嘴而出的祝詞，況且我現在還茁壯，六十年里并沒有做成一兩件事情，還是留著八十九十時再慶賀吧。我又在佛前焚香，佛總是在轉化我，把一只蛹變成了彩蝶，把一顆籽變出了大樹，今年頭發又掉了許多，露骨的牙也壞了兩顆，那就快賜給我力量吧，我母親晚年時常夢見撿了一籃雞蛋，我企望著讓帶燈活靈活現于紙上吧，補償性地使我完成又一部作品。

　　整個夏天，我都在為帶燈忙活。我是多么喜歡夏天啊，幾十年來，我的每一部長篇作品幾乎都是在冬天里醞釀，在夏天里完滿，別人在腦子昏昏，脾氣變壞，熱的恨不得把皮剝下來涼快，我樂見草木旺盛，蚊蟲飛舞，意氣縱橫地在寫作中歡悅。這一點，我很驕傲，自詡這不是冬蟲夏草嗎，冬天里眠得像一條蟲，夏天里卻是綠草，要開出一朵花了。

　　這一本《帶燈》仍是關于中國農村的，更是當下農村發生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農村選擇了我，似乎聽到一種聲音：那么大的地和地里長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。于是，不寫作的時候我穿著人衣，寫作時我披了牛皮。

　　《秦腔》《古爐》是那一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適那種寫法，我也得變變，不能在一棵樹上吊死。那怎么寫呢？其實我總有一種感覺，就是你寫得時間長了，又淫浸其中，你總能尋到一種適合于你要寫的內容的寫法，如冬天必然尋到是棉衣毛褲，夏天必然尋到短褲T恤，你的筆是握自己手里，卻老覺得有什么力量在掌握了你的胳膊。幾十年以來，我喜歡著明清以至上世紀三十年代的文學語言，它清新，靈動，疏淡，幽默，有韻致。我模仿著，借鑒著，后來似乎也有些像模像樣了。而到了這般年紀，心性變了，卻興趣了中國西漢時期那種史的文章的風格，它沒有那么多的靈動和蘊藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊。何況我是陜西南部人，生我養我的地方屬秦頭楚尾，我的品種里有柔的成分，有秀的基因，而我長期以來愛好著明清的文字，不免有些輕的佻的油的滑的一種玩的跡象出來，這會我真的警覺。我得有意地學學西漢品格了，使自己向海風山骨靠近。可這稍微地轉身就何等的艱難，寫《帶燈》時力不從心，常常能聽到轉身時關關節節都在響動，只好轉一點，停下來，再轉一點，停下來，我感嘆地說：哪里能買到文字上的大力丸呢？