古村勞動生活情景 攝于巖頭村

林坑村一角

蒼坡村古柏

　　在浙南山區(qū)溫州市永嘉縣楠溪江兩岸，散落著200多個古村落，它們點綴在山水田園風光中，渾然天成，這里的鄉(xiāng)民們是中國傳統(tǒng)文化的一個縮影。近日，筆者和參加“走基層看變化——全國知名媒體記者看永嘉”的媒體同行一起，深入古村巷陌，走訪宗祠宅第，對楠溪江歷史文化村落及其保護現(xiàn)狀、經(jīng)驗一探究竟。

　　村同古柏古，人比清水清

　　第一站去的是巖頭鎮(zhèn)的蒼坡村。遠遠就看見一座涼亭，叫“望兄亭”，與它相對的方巷村則有一座“送弟閣”。相傳該村七世祖李秋山遷居方巷村，弟李嘉木留居蒼坡村。兄弟倆情深意篤，每晚必促膝長談，風雨無阻。后來兩人商定，兄在方巷村口建一閣，弟在蒼坡村頭建一亭，兩人夜談分別后，一見對方亭閣中燈亮，即知已平安到家。涼亭造型十分精美，但仁兄義弟的故事更是給人傳統(tǒng)美的想象和千古絕唱的韻律。在蒼坡村的西池邊，祠規(guī)教導“耕為本務，讀可榮身”。而整座村莊的布局，就是“文房四寶”。村寨內(nèi)面對筆架山的長街命名為筆街，筆街一側(cè)的西池呈矩形，象征硯池，而“墨錠”就是一根條石，仍躺在硯池的不遠處。至于“紙”，就是整個村落。村里仁濟廟前立著三棵三人合抱的森森古柏。當年因宣布“法令”的族領(lǐng)自家的長工違規(guī)，在柏樹上栓牛，族領(lǐng)立即按“法規(guī)”執(zhí)行，殺牛不赦，換得古柏千年常青。正因為這樣，如今古村內(nèi)外，植被和林木都保護得很好。

　　“山在村外，一池映出倒影；水在山間，一渠引入村來。”楠溪江歷史文化村落注重與自然山水環(huán)境的融合，巧妙利用地形，自然山水被村民人文化了，成了村落的一部分。在這些山水浸潤的古村里，村民們“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。早上五六點，天剛蒙蒙亮，村里的人們就起來了。扛上農(nóng)具去農(nóng)田里干活，一下子，剛剛還靜謐一片的村莊就雞犬之聲相聞了。整個漫長的白天，婦女們或是在池邊洗衣、擇菜，或是在自家場院晾曬那拉扯得極細極長、如絲如縷的古村特產(chǎn)“素面”，饞得過往游客駐足購買或拍照。

　　楠溪江古村落住宅多為開放的院落，圍墻低矮。圍墻外稱“門頭”，就成了交流信息的公共場所，關(guān)系著鄉(xiāng)親的禮尚往來，也是小孩子娛樂活動的樂園。在麗水古街橋頭大樟樹下，有一處村邊路亭曰“乘風亭”，四根亭柱上兩副對子：“五月秋先到，一年春不歸”；“茶待多請客，飯留有義人”。相傳在交通不便的時代，路亭不僅供路人歇息，還提供可自取的草鞋和烹煮器物，讓一路奔波的外鄉(xiāng)人按需取用。民風淳樸厚道如此，令人感懷！走進這些古村落，撲面而來的是鄰里和睦相處的溫馨，族里尊老愛幼的親情，夫妻男耕女織的勤快，待人接物時的禮貌、熱情和真誠，千年延續(xù)不絕的文化氣息心領(lǐng)神會。“我對現(xiàn)在的生活很滿足，讓我住城里，我還不干呢！”蓬溪村72歲的村民謝仕進笑呵呵地說，他從小到大，生活方式一直沒什么改變。

　　尋找保護與發(fā)展的共鳴點

　　然而，這些世外桃源般的古村落，仍避不開工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的沖擊。據(jù)了解，永嘉縣楠溪江畔有200多個歷史文化村落，其中具有千年歷史的古建筑村落50多處，每年吸引著50多萬游客前來觀光。但由于古村落民居年代久遠，已不能滿足當?shù)厝丝谠鲩L的居住需要，部分村民在古村落內(nèi)修建起了新式住宅。老百姓追求更舒適的生存環(huán)境，古村落則需要延續(xù)它的滄桑本色。這種村落形態(tài)與現(xiàn)代文明的沖突，似乎不可避免。

　　對此，永嘉縣對楠溪江古村落的保護始自上世紀90年代。起初按照永嘉縣政府的規(guī)劃，古村落居民不得隨意搭建或翻建新房，以免破壞古村落的整體觀賞價值。但老百姓并不認可。許多村民認為，幾百年的老房子了，居住條件早已不能適應現(xiàn)代生活，最好的辦法就是拆掉老房子原地蓋新樓。結(jié)果，老百姓跟政府玩起了捉迷藏，一些群眾還專門趕在節(jié)假日甚至過年時造房。那時群眾中流傳一句順口溜：“政府保古，農(nóng)民受苦。”一位基層干部說，自己搞古村保護工作十多年，曾被群眾“罵”了十多年。這種抵觸情緒下的古村保護，最終成效注定不明顯。這讓永嘉縣委縣政府認識到，必須在村民渴望富裕的現(xiàn)實需求與古村落保護之間找到共鳴點。只有農(nóng)民自覺自愿，這種保護才能事半功倍。

　　為此，永嘉縣提出“村外建新村，村內(nèi)搞整飭”。制定出臺全縣歷史文化村落保護利用系列政策，引導古村落居民搬遷安置，鼓勵向城鎮(zhèn)集聚，根據(jù)歷史文化村落保護程度，給予最高20%的安置面積優(yōu)惠。對在古村落內(nèi)已修建的新房要求進行改建，使其外觀盡可能保持古典風韻。按照“修舊如舊、修古如古”的要求，對已列入省級重點的歷史文化村落，重點開展搶救性保護。核心保護區(qū)修復以財政撥款為主，鼓勵農(nóng)戶投入改造。風貌保持區(qū)以農(nóng)戶自身改造為主，政府進行指導、給予獎勵。村民生活需求與古文化保護的需求得到了有效協(xié)調(diào)。

　　一些古村落村民產(chǎn)權(quán)和利益多元化，對古村落難以自主開發(fā)和經(jīng)營的問題，政府就出面協(xié)調(diào)組織投資建設，并開展有效監(jiān)督。在經(jīng)營體制上試行“一村一策”，如：芙蓉古村試行股份制公司經(jīng)營體制，巖頭麗水街試行承包經(jīng)營體制等。這種將產(chǎn)權(quán)與經(jīng)營權(quán)分離的經(jīng)營體制進一步平衡了古文化與現(xiàn)代化的矛盾。“現(xiàn)在，芙蓉村一個村一年的門票收入就接近60萬元，這還不包括附帶的旅游服務業(yè)經(jīng)濟效益。”芙蓉村駐村干部瞿建輝說。目前，南溪江古村落已有農(nóng)家樂117家，農(nóng)家樂旅游年收入達8000多萬元。

　　延續(xù)古村落“活著的”生命力

　　永嘉縣近年來探索推出一系列行之有效的歷史文化村落保護新做法，令人欣慰，給人啟示。但歷經(jīng)千百年滄桑的古村落，畢竟已是文明傳承中最經(jīng)不起折騰的“易碎品”。全國不少古村落的土木結(jié)構(gòu)老房面臨坍圮和火災等嚴重隱患。而各地古村落里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、傳統(tǒng)技藝，如今大多后繼乏人；新蓋的水泥房對古村落造成巨大的破壞；旅游開發(fā)也加速著古村落被資源化、商業(yè)化的過程，帶來“千村一面”的隱憂……

　　怎樣避免保護和過度開發(fā)的矛盾？像山西的西文興村提供的另一種路徑——把村落變成一個博物館，讓老百姓都搬出去。但一座沒有了原來房屋主人、失去了鄉(xiāng)親四鄰與人間煙火味的古村博物館，只是一個死去的古村落標本，是沒有生命溫度的。所以，把古村落原住民全部搬走騰空的做法，只能是一種不得已而為之的“下策”。

　　美麗鄉(xiāng)村關(guān)鍵美在自然，只有具有文化底蘊、生命年輪的美才是大美。清華大學建筑學院教授陳志華說：“保護古村落，就是保護文化。”中華文化能夠傳承至今，更多的是一種文化的認同，而這一脈文化氣息，恰恰又在古村落里得到了很好的存留。讓我們呵護好這些僅存不多的“活著的”古村落，就像呵護我們共同的精神家園。讓文化古村落煥發(fā)出可持續(xù)發(fā)展的生命力，將是各地需要長期面對的一道永恒命題。