“話劇《推拿》是一部從里到外浮躁得不能再浮躁的戲，我懇請藝術家們靜心思考，到底想把中國話劇推向何方？！”

話劇《推拿》劇照

　　如果給話劇《推拿》做一個“形式標簽”，我想，用“閃回體”、“獨白體”、“配樂詩朗誦體”都是合適。話劇《推拿》宣傳攻勢兇猛，然而，實際狀況之“黯然”，并不能算一個特例。在全球戲劇因商業化裹挾而不斷衰微的大環境下，《推拿》就像滄海一粟，隨波逐流，這類話劇只能等待“大海的自我凈化能力”來自然淘汰。

　　具體地說，《推拿》犯了一個目前普遍的戲劇創作問題——概念化。這種“概念化”，源頭還得從上世紀80年代戲劇說起。當時興起“理念風”，像川劇《潘金蓮》偽裝“荒誕派”，一套、一套的所謂“哲理”，現在回過頭看，那跟西方荒誕派戲劇完全不搭調，同時喪失了中國本土的民族化審美情趣。當戲劇發展到一定硬邦邦地塞進一個高深的“哲理”的時候，觀眾也走得差不多了……

　　當前堅持舞臺劇創作的人，無疑是偉大的，他們等于堅守了“寂寞”。各種獎項、各種包裝不能代替老百姓的喜愛，不用等待百年，演出幾場以后，“灰飛煙滅”，一個戲在后世留不下任何痕跡，這才是當今戲劇藝術家們的悲哀。走到今天這一步，戲劇藝術家們自然是應該進行自我反思的。你不能全怪老百姓不買票，不能全怪政府不支持，是什么使戲劇變得如此“平庸”？如此生命力脆弱？！

　　老實說，《推拿》并不能算一個很爛的戲，它就是目前平庸戲劇“蕓蕓眾生”中的一個。該劇改編自同名小說，《推拿》具有了這個時代由小說改編成話劇作品的一切問題——宛如小說朗讀會，情節分散，大量運用閃回、獨白，體現原著情節，沒有對原著進行戲劇化高度集中的凝練，更沒有提升性的再創造（曹禺改編巴金的小說《家》，其中，“鳴鳳之死”是曹禺自創的“經典場面”）。必須指出的是，話劇和小說是不同的藝術門類，有的小說固然好，但未必適合話劇的形式，小說改編為話劇，不是“流水賬化”原著就能算是“話劇”了！

　　其次，一出好戲必須具備豐富的感性情節，用質感的東西感染觀眾，起到“教化”作用，而不應該是直白地講道理。在《推拿》中，各種“正能量”理念飛揚，可觀眾依舊覺得“空白”。打個比方說，盲女金嫣千里追愛，喜歡盲人按摩師張宗琪，劇中她有好幾大段獨白，說自己如何如何愛……這樣的呈現方式，觀眾的感覺始終是莫名其妙。世界上沒有無緣無故的愛，這個男人讓她這么愛，應該是有什么背后的動人故事，那么，創作者應該考慮的是，怎樣體現這個背后的故事，這樣，人物豐滿了，情節也真正感人了。

　　在創作技法之外，戲劇家們的情懷也是決定作品質量的關鍵。《推拿》里，兩個大男人為了一些雞毛蒜皮的事，摔椅子大吵，沒有男人應有的氣度。這一點上，已故編劇李龍云的話劇《叫我一聲哥》中兩個男性“發小”一起做生意，后來也是因為想法不一致分手，但他們之間矛盾的表達是堂堂正正的，是豁亮的。

　　再提一句，《推拿》舞臺風格混亂。有一段戲，忽然出現煙幕，冰箱里走出一個女巫一樣的“繼母”，這與整體現實主義風格不協調。還有的場面，像上世紀六十、七十年代的戲，調度上非常落伍。總的來說，《推拿》是一部從里到外浮躁得不能再浮躁的戲，我懇請藝術家們靜心思考，到底想把中國話劇推向何方？！