愛麗絲·門羅剛剛榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并因此成為了第13位榮膺此獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。這對一位主流作家來說是至高無上的榮耀：門羅長期以來在北美和英國廣為人知，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅使她以女性主義和加拿大文學(xué)的特色吸引了全世界的目光，她長期被人們忽略的短篇小說也得到了關(guān)注。

　　每當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的時(shí)候，都會有一大批記者蜂擁而至，引來洪水般的報(bào)道。就像夢游仙境的愛麗絲遇到瀑布般落下的撲克牌一樣，不僅僅是獲獎(jiǎng)?wù)撸惺熳R這位獲獎(jiǎng)?wù)叩淖骷叶紩蝗槐槐┞对谌澜缑襟w的聚光燈之下，仿佛一個(gè)盜賊被刺眼的警燈困住。媒體大聲呼喊著，要求他們講出一段回憶，一句評價(jià)：為什么是她？請向我們做出解釋！

　　門羅自己不大可能過多地回應(yīng)這些問題，加拿大人也不鼓勵(lì)吹噓——看看門羅的小說集《你認(rèn)為你是誰？》就可以驗(yàn)證這一點(diǎn)，因此她更多的時(shí)間還是會躲在自己的工作室里。

　　作家多少都有些神神秘秘，尤其是我們加拿大的作家，其中尤以加拿大早期的女性作家為甚。“藝術(shù)讓你得以逃離。”加拿大的麥克·魯漢這樣說過。我曾經(jīng)讓門羅的讀者數(shù)一數(shù)門羅小說中的兇手有多少最終會落網(wǎng)（答案是一個(gè)也沒有）。在門羅看來，小說創(chuàng)作就像一種秘密的搶劫，其中交織著快樂與恐懼：寫作本身是如此美妙，但一旦被識破結(jié)果會怎樣？

　　回到上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)門羅剛開始從事寫作的時(shí)候，那時(shí)候不僅僅是女性作家，幾乎所有的加拿大作家都被視作擅自闖入者和越界者。門羅發(fā)現(xiàn)她自己被定義為“某個(gè)家庭主婦”的形象，并被告知她的寫作主題因?yàn)檫^于“家庭化”而顯得無聊。一位男性作家評價(jià)說門羅的小說很不錯(cuò)，但他并不想和她交往。對此門羅鋒利地回應(yīng)“沒人邀請他這樣做”。當(dāng)作家的形象出現(xiàn)在門羅的小說中時(shí)，他們通常是自命不凡，或是被其他人剝削，又或者被他們的親戚們質(zhì)問為什么出不了名。更糟的是，如果是女作家，還會被問她們?yōu)槭裁撮L得不好看。

　　門羅的諾貝爾之路并不容易：從她生活的時(shí)代和地區(qū)考慮，出現(xiàn)文學(xué)巨匠的可能性幾乎為零。她生于1931年，并因此在童年時(shí)期就經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，在青年時(shí)期又遭遇了第二次世界大戰(zhàn)。她生活在安大略湖西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，這里也曾經(jīng)孕育了羅伯遜·戴維斯、格姆·吉伯森、詹姆斯·里尼和瑪麗安·恩格爾等著名的加拿大作家。就是這個(gè)小鎮(zhèn)，日后經(jīng)常作為故事背景出現(xiàn)在門羅的小說中——好事者、勢利小人、有怪癖的人，這些人反復(fù)地出現(xiàn)在門羅的故事中。

　　困窘的生活所產(chǎn)生的壓力也許會激發(fā)你掙脫束縛、獲得成功；但如果你嘗試如此，就最好做得漂亮，否則那些嘲笑你的人會笑得更大聲。因?yàn)槟憔拖褚粋€(gè)嘗試高難度三周半跳的花樣滑冰選手，如果摔得四腳朝天，將會非常滑稽。

　　恥辱和難堪是塑造門羅性格的驅(qū)動力，就像完美主義是她寫作的驅(qū)動力一樣：努力去做，但又不可能全然完美。門羅所經(jīng)歷的失敗比她經(jīng)歷的成功要多得多，因?yàn)槭∫呀?jīng)嵌入了作家的使命之中。在這方面門羅是個(gè)浪漫主義者，她深知?jiǎng)倮奈⒐獯_實(shí)存在，但又不可能抓住。如果你公然地說些糊涂話，那么連雜貨店里的伙計(jì)都會認(rèn)為你是個(gè)瘋子。

　　門羅確實(shí)是個(gè)不折不扣的加拿大作家，她會謙虛地面對諾貝爾獎(jiǎng)，不會因此變得不可一世。而我們這些熟悉她的人，在這個(gè)偉大的時(shí)刻，會為她感到驕傲。

　　（原文載于英國《衛(wèi)報(bào)》，韓雪竹編譯）