上世紀80年代建構(gòu)的青春/個人的表述一直延續(xù)至今，構(gòu)成了青春片的“主旋律”。比如電視劇《北京愛情故事》高富帥的青春，電影《小時代》的消費主義的個人，和電視劇《甄嬛傳》屌絲的青春表述。

　　近年來出現(xiàn)了許多青春題材的影視劇嘗試，它們形成了熱潮，卻也凸顯出青春敘事的尷尬和困境。由這一熱潮可以引申出兩個問題，一個是青春何以在當下重新成為問題？另一個是青春敘事何以陷入困境？

　　事實上，青春題材的內(nèi)在緊張并非當下才出現(xiàn)，而是始終存在于當代電影之中。青春并非孤立的問題，它總是與其他問題相關(guān)。青春是一個個體的青春，這意味著任何關(guān)于青春的表述都內(nèi)含著另一個問題——個人成長的故事，換句話說，一個關(guān)于“個人”的問題。而當“個人”出現(xiàn)的時候，當代中國意識形態(tài)建構(gòu)所亟待處理的問題也同時浮出水面——“個人”始終“懸浮”于當代中國的意識形態(tài)之中，它一直存在，卻又不斷被改寫，每個時期都小心地對其進行編碼。例如，新中國電影一直試圖處理上世紀40年代電影遺留下來的個人主義表述。參照一下1949年文華公司出品的《哀樂中年》（桑弧導演），便會看到這種敘事與新中國電影間的巨大差異。戴錦華在分析電影《青春之歌》時指出，林道靜一直在尋找獨立自由的個人，尋找個體的出路，而當她真正找到出路的時候，她就消弭在革命的洪流之中，個人又不見了。這其實是一個充滿悖論的表述。而這種悖論式的方式或多或少構(gòu)成了50到70年代青春敘事的深層結(jié)構(gòu)。

　　到了上世紀80年代，中國的青春表述發(fā)生了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。首先，80年代完成了一個重要轉(zhuǎn)換，就是從歷史唯物主義轉(zhuǎn)移到了雷迅馬（美國冷戰(zhàn)史學者）所說的作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化，隨著轉(zhuǎn)換的發(fā)生，我們開始以西方現(xiàn)代性作為愿景。因此，80年代的青春表述和以往不同，它開始包含個體的含義。例如，80年代的青春時常與“青春美”并置，而這種“美”是一個完整的小宇宙，既包括心靈美也包括身體的美，既包括缺點也包括優(yōu)點。或許正是因為個人的回歸，80年代才出現(xiàn)如此眾多的青春表述。

　　但是這種80年代的“個人”又和西方自由主義中的個人不同。按照雷迅馬的說法，現(xiàn)代化作為美國冷戰(zhàn)時期創(chuàng)造的控制第三世界/社會主義陣營的理論，其目的首先并不在于確立第三世界/社會主義陣營中個人的合法性，而是讓大家一起努力奔向美國式的烏托邦。由于現(xiàn)代化理論和歷史唯物主義直接的對話關(guān)系，二者雖然有本質(zhì)差異，但仍然具有表面的相似性，比如它們都是宏大敘事，都是歷史目的論（盡管“目的”完全不同）。這也就是說，現(xiàn)代化意識形態(tài)所咰喚的現(xiàn)代化主體與歷史唯物主義主體之間也會存在形式上的類似。比如，它們都需要將個體消弭到更為宏大的歷史目的論之中。在這個意義上，“個人”雖然在現(xiàn)代化意識形態(tài)中能夠有所呈現(xiàn)，但卻仍然是受壓抑的，仍然構(gòu)成一種張力。

　　為了解決這個問題，80年代青春片建立了一種敘述，這種方式借鑒了50年代到70年代的《青春之歌》的方式，又有所不同。首先，這些電影承認個人的存在。1983年的《女大學生宿舍》中，青年不斷對個人的靈魂進行探索，展現(xiàn)心靈并渴望愛情。這是和50至70年代的青春表述不同的。但是也有相似之處：如果個人最終走向了個人英雄和個人奮斗，而不是為現(xiàn)代化的歷史目的論服務，這就不被允許了，就變成了自私自利。在這個意義上，個人雖然是可以存在的，但總是有一個比個人存在更重要的東西，那就是升華和崇高化的過程，這也就是詹姆遜所說的“民族寓言”。因此，《女大學生宿舍》的青年最終一定要投身到新時代的建設(shè)中去，這樣才可以。這也造就了青春片中不斷被詬病的“小大人”形象，即用大人的話來寫小孩，用宏大敘事來重構(gòu)青春。

　　80年代建構(gòu)的青春/個人的表述一直延續(xù)至今，構(gòu)成了青春片的“主旋律”。一直到1997年的《花季雨季》，仍然可以看到這種敘述。欣然是合格的現(xiàn)代化主體，她是青春的、有個性的，同時也是投身大事業(yè)的、利他的。對比之下，陳明則走上了個人奮斗的歧途。老師給他的忠告同樣是“從自我中解放出來”。但在這部電影中，別樣的問題已經(jīng)開始顯現(xiàn)。現(xiàn)代化個體的存在有一個先決條件，那就是未來想象的有效性——我們必須確信“現(xiàn)代化”的明天會更好，只有在這個前提下，現(xiàn)代化的個人才是成立的。但在《花季雨季》中，這一切都遭到質(zhì)疑。青年們在經(jīng)歷了女性地位、城鄉(xiāng)差別、貧富分化和腐敗之后，不得不提出疑問：這些問題難道僅僅依靠利他、有熱情的主體就能解決么？在此，現(xiàn)代化的未來想象與現(xiàn)實發(fā)生了偏差，當人們對現(xiàn)代化未來產(chǎn)生疑問的時候，“個人”就站不住腳了。

　　個人再度懸置，青春片也走入困境。這種困境愈演愈烈，直到“80后”登場，講述自己的青春。《北京愛情故事》對現(xiàn)代化的青春表述提出了明確否定：只有“高富帥”才能擁有個人和青春，窮人怎么能擁有？“高富帥”的未來怎么可能是“矮窮矬”的未來？應當說，這種分裂正是個人主義的邏輯化延伸，因為個人主義和“烏合之眾”始終并行不悖。這種分裂同樣是全球化邏輯的延伸，《了不起的蓋茨比》所講的正是“北愛”的故事。這種分裂宣告了80年代以來現(xiàn)代化理論的失效，現(xiàn)代化的個人表述不再產(chǎn)生作用，升華和崇高不再產(chǎn)生作用，與此同時，中國又沒有建構(gòu)出古典自由主義意義上的“個人”。當既有的編碼方式統(tǒng)統(tǒng)失效，困擾當代中國的“個人”就再度浮現(xiàn)出來，重新成為棘手的問題。因此，人們開始瘋狂地重述青春，試圖挽救青春背后的個體。一種敘述是《小時代》消費主義的個人。另一種是作為替代性資源的日本、臺灣青春片。這是一種拒絕現(xiàn)實的青春片，淺焦鏡頭將青春個體之外的一切現(xiàn)實都排除出去，只剩下“清新”的校園愛情、你儂我儂。第三種就是《甄嬛傳》沒有青春的青春，它更像是屌絲的青春表述，當個體不可能的時候，青春也不可能。

　　但不能忽視的是，在對青春的否定中，對青春的重構(gòu)也是存在的。《激情燃燒的歲月》《血色浪漫》《血色青春》試圖以“激情化”的青春、激情化的個體重新喚回“統(tǒng)一的整體性人”。而趙寶剛的《北京青年》則試圖以“重走青春”來改變“80后”的青春，其內(nèi)在邏輯正是以近似于馬克思辯證唯物主義的觀點反思和質(zhì)疑現(xiàn)代化的發(fā)展邏輯。伴隨現(xiàn)代化而興起的科學主義，以及相應的學科化實踐，都試圖在充分的甚至是過度的學科劃分過程中，以將知識“客觀化”和“中立化”為名，切斷事物之間的聯(lián)系。趙寶剛要求青年們“重走青春”，重新看世界，正是要重建這種聯(lián)系。遺憾的是，趙寶剛采取的方式有些可笑——戶外運動。重塑個人卻只能借用消費主義的資源，這同樣體現(xiàn)了青春敘事的困境之所在。

　　（本文系作者在第一屆全國青年文藝論壇上的發(fā)言）