加拿大作家愛麗絲·門羅捧走2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，村上春樹“諾貝爾萬年陪練”這頂帽子還是沒摘掉。雖沒有獎(jiǎng)項(xiàng)加身，但村上在讀者中的魅力絲毫未減。新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》剛一面世，便在日本創(chuàng)下7天突破100萬冊的銷售奇跡，10月中旬推出的中文版也已位居國內(nèi)各大圖書排行榜前列。

　　近日，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中文版出品方新經(jīng)典文化以“村上春樹的巡禮之年”為題目，在北京日本文化中心舉辦閱讀沙龍?；顒?dòng)現(xiàn)場，曾翻譯過多部村上作品的施小煒，學(xué)者止庵、戴錦華以及音樂評(píng)論家劉雪峰與眾多讀者一道，以這部作品入手，從不同角度解讀村上。

　　從孤獨(dú)到棄絕

　　“這是繼《挪威的森林》之后，我的第一部反映現(xiàn)實(shí)的作品。我感到必須寫百分之百的現(xiàn)實(shí)，才能再上一個(gè)臺(tái)階?！贝迳媳救宋ㄒ灰淮卧诠_場合談及《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》時(shí)曾說：“年輕時(shí)人們受到傷害后總會(huì)刻意掩蓋，總想忘卻，但隨著時(shí)間流逝，才能一點(diǎn)一點(diǎn)打開封印，開始正視創(chuàng)傷。創(chuàng)傷越大，能克服它的人就越成熟。”

　　讀罷此書，究竟能從村上的字里行間捕捉到何樣的現(xiàn)實(shí)，作品又是否真如他所言，是一部關(guān)于成長與創(chuàng)痛的作品？施小煒首先給出了自己觀點(diǎn)，他認(rèn)為無論是《尋羊冒險(xiǎn)記》《海邊的卡夫卡》還是《1Q84》，村上一直很擅長在作品中加入許多非寫實(shí)的部分，但在這部作品中他卻有意摒棄掉那些。因此從長篇小說的角度來看，它的確是村上對寫實(shí)主義的一次回歸?！叭绻汴P(guān)注的是一個(gè)青年從20歲到36歲走過的這段歷程，那它自然是成長之作；如果你關(guān)注幾個(gè)年輕人從相識(shí)、交往到關(guān)系破裂后分手，也可以把它看作青春文學(xué)。很難用一個(gè)簡單的概念或者僅從一個(gè)層面加以概括，是村上的作品很突出的特點(diǎn)，因此日本文學(xué)評(píng)論家橋本大三郎說這部作品像一塊拿破侖蛋糕，我覺得這個(gè)比喻非常恰當(dāng)。你吃到哪一層，就會(huì)品到哪一種味道。”施小煒說。

　　孤獨(dú)是村上在作品中反復(fù)探究的主題，在止庵看來，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》最大的突破莫過于將“孤獨(dú)”寫到了“棄絕”。他說：“村上所塑造的每每都是特立獨(dú)行甚至遺世獨(dú)立的角色，但這次他給主人公多崎作安排了一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，并讓他隸屬于某一家公司，某一個(gè)組織，但盡管如此，他依舊孤獨(dú)。其實(shí)，‘孤獨(dú)’這個(gè)詞對多崎作而言都有點(diǎn)兒輕，村上把他的孤獨(dú)寫到了‘你已經(jīng)被棄絕’的地步，我覺得這一點(diǎn)和現(xiàn)代人的處境很吻合。每個(gè)人看上去都過得不錯(cuò)，但誰都沒有歸屬感，隨時(shí)可能被棄絕。這種孤獨(dú)感不僅是在日本，在中國甚至是整個(gè)世界，都能引起人們強(qiáng)烈的共鳴。”

　　隱喻無處不在

　　在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，5位主人公的其中4人名字中都包含著色彩，分別是赤、青、黑、白。這些色彩有什么樣的隱喻，又為何唯獨(dú)多崎作是沒有色彩的？“我想村上的作品最迷人的地方正在于主人公，這部更是如此。”戴錦華談到：“多崎作與整個(gè)社會(huì)格格不入，他是一個(gè)沒有色彩的人?？瓷先ニ蜎]在人群中，不過是蕓蕓眾生中的一個(gè)，但在對傷痛的重新審視與回溯中，他收獲了每一個(gè)有顏色的朋友對自己的認(rèn)同。在我看來，這是一部‘療愈之作’，村上也通過多崎作的巡禮，實(shí)現(xiàn)了從內(nèi)容到形式的交融。因此，多崎作的沒有色彩，之于這個(gè)目迷五色的世界來說，才是最燦爛的色彩。”

　　除了關(guān)于色彩的懸念，引起讀者最多討論的還有書中多次出現(xiàn)的車站，村上究竟想要通過車站表達(dá)什么？曾在日本生活多年的施小煒覺得車站很容易讓創(chuàng)作者產(chǎn)生靈感，《鐵道員》《天國車站》等以車站為主題的文學(xué)、影視作品在日本也一直層出不窮，他說：“車站是一個(gè)終點(diǎn)，同時(shí)也是起點(diǎn)；它是很現(xiàn)實(shí)的存在，又具有象征的意義。我在日本的時(shí)候，住在千葉縣的野田，只有一個(gè)很小、很古舊的車站。但每次我站在那里，總覺得會(huì)有很多故事發(fā)生?！?/p>

　　止庵則將結(jié)尾處村上對新宿車站的描寫視作神來之筆，他談到：“在吉尼斯紀(jì)錄中，新宿車站是世界上使用人次最多的鐵路車站，但它對不同的人來說意義也不盡相同。如果你是一個(gè)上班族，那么它只是每天都必須經(jīng)過的一個(gè)再尋常不過的所在。而多崎作是車站的建造者，站在那里，望著熙來攘往的人群，他發(fā)現(xiàn)自己如同車站一樣，像一個(gè)空心的容器，只有人穿行，沒有人停留。大家各有各的去處和歸宿，卻也都不過是生命中步履匆匆的過客?！?/p>

　　“日本”的李斯特與“世界”的村上

　　無論是在題目還是行文中，李斯特的《巡禮之年》都作為一個(gè)不可或缺的元素始終貫穿，音樂對這部作品有什么特殊的含義？《巡禮之年》又寄托了村上的哪些心緒？音樂評(píng)論家劉雪峰指出，國內(nèi)一般將“巡禮之年”翻譯為“旅行歲月”，因此其中的“年”并非指某一個(gè)特別的年份，而是李斯特豐富多彩的青春歲月?！坝泻芏嗳藛栁覟槭裁创迳蠒?huì)選擇《巡禮之年》中的一首《鄉(xiāng)愁》作為小說的核心，聽過的人或許都有這樣的感覺，這首曲子在開始時(shí)的幾個(gè)單音非常不像李斯特的風(fēng)格。它有那么濃郁的日本味道，簡直有點(diǎn)久石讓的風(fēng)格，我想村上在最初聽到它時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一種驚喜。”閱讀過《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之后，劉雪峰認(rèn)為主人公與李斯特在“巡禮”二字上更為吻合，“從小就博覽群書的李斯特尤其癡迷各個(gè)國家的文學(xué)，因此他是帶著一種近乎朝圣的心情踏上旅途的。一路上，他不斷觸景生情，便不斷以旋律記錄下彼時(shí)的心緒，而《鄉(xiāng)愁》中則是一種由田園風(fēng)光喚起的莫名感傷，這種感覺非常像多崎作，那種永遠(yuǎn)處于漂泊和孤獨(dú)的生命狀態(tài)?！?/p>

　　作為一位日本作家，村上的讀者卻遍布世界各地，中國也有不少忠實(shí)的“村上迷”，這是為何？在施小煒看來，村上擅長從生活中最日常的部分入手，因此他筆下的人與事跟我們所生活的世界沒有隔膜。戴錦華則認(rèn)為，村上是一個(gè)為全球讀者寫作的作家，無論這個(gè)人是否了解、是否喜歡日本文化，他都可以毫無障礙地閱讀村上，不過她還談到：“從另一個(gè)角度來說，村上又真的是一位‘很日本’的作家。有一次，我坐在非高峰期的東京地鐵里，空蕩的地鐵一塵不染，每個(gè)地方甚至都閃著潔凈的亮光，感覺就像是身處在一個(gè)不真實(shí)的世界里。那時(shí)我突然就明白了村上的想象力，正是來源于日本這種極端現(xiàn)代、情感淡漠的社會(huì)。他作品中的孤獨(dú)，是對現(xiàn)代社會(huì)最痛徹心扉的批判、拒絕和不妥協(xié)，而同樣不停流動(dòng)、不斷漂泊的我們盡管生活在世界的不同角落，但讀到這份孤獨(dú)，自然而然都會(huì)產(chǎn)生一種共鳴。從這個(gè)角度而言，村上無疑是一個(gè)偉大的作家，即便他沒有拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

　　鏈 接

　　《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》書摘

　　……人們不知來自何處，源源不斷地趕來，自覺地整齊排隊(duì)，秩序井然地走進(jìn)列車，被運(yùn)往某地。如此眾多的人在這個(gè)世界里實(shí)實(shí)在在地存在，多崎作首先被這個(gè)事實(shí)感動(dòng)。繼而為這個(gè)世界上居然有如此眾多的綠色列車而感動(dòng)，他覺得這簡直是奇跡。如此眾多的人被如此眾多的綠色列車若無其事、秩序井然地運(yùn)來運(yùn)去。如此眾多的人各有各的去處與歸宿。

　　……多崎作沒有自己的去處。這對他的人生來說似乎就是一則命題。他沒有去處，也沒有歸宿。這種東西從前不曾有過，如今仍舊沒有。對他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。

　　……心與心之間不是只能通過和諧結(jié)合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒著悲痛的呼號(hào)；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經(jīng)歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。