在魯敏這里，小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償和倒影。

　　2005年之前，魯敏在郵局工作長(zhǎng)達(dá)15年。郵局之于她是固定，是滯留，是大枝大葉的刪除和不容分說(shuō)的塑造，她由此變得“世故而冷靜”。不過(guò)，正是由于生活中過(guò)分的世故和冷靜，她才會(huì)“非常不世故、非常不冷靜地愛(ài)上了寫小說(shuō)，并決心一去不返”——在魯敏這里，小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償和倒影，她在倒影一樣的世界中，尋找到了現(xiàn)實(shí)的出口。

　　魯敏生命中更為根本的缺失，還是16歲那年父親的去世。這個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、冷淡，因?yàn)椤吧罡北粍诮踢^(guò)兩次，令她和母親在鄉(xiāng)人們面前抬不起頭來(lái)的父親，其實(shí)早就死了，死亡，只是把死這一事實(shí)落到了實(shí)處而已。可是，死亡又把父親一直不在的事實(shí)描黑了，加粗了，大聲地喊出來(lái)了，以至于她不得不時(shí)時(shí)直面并試圖填充這一大塊根本不可能填滿的空洞，她更必須在不斷填充的過(guò)程中一次次地重新確認(rèn)自己以及自己與世界的關(guān)聯(lián)。就這樣，奇跡發(fā)生了——父親在她的精衛(wèi)填海般無(wú)望的想象性填充中復(fù)活了。父親的復(fù)活不是如禾苗一樣單向度地拔節(jié)生長(zhǎng)，而是蔓延、叢生出了一束極復(fù)雜、多變的“父親”系列來(lái)。在“父親”系列里，父親可以是優(yōu)雅的、多才多藝的，就像《六人晚餐》中曉白追憶：“爸爸的俄語(yǔ)說(shuō)得跟外國(guó)人一樣。爸爸穿米色風(fēng)衣。爸爸每天晚上擦他的皮鞋。”父親也可以是憂郁的、沉默的、暴戾的，就像《墻上的父親》中那個(gè)兜里揣著兩張藍(lán)色電影票票根，在深夜的幽暗街頭被車撞死的父親。父親更可以是濃烈、多情到瘋狂的，就像《白圍脖》中那個(gè)在日記本中用鋪排的文筆傾訴不可能的癡情的父親。如此反反復(fù)復(fù)地揣想著早已不在甚至從來(lái)就沒(méi)有在過(guò)的父親，父親好像近了，明晰了，卻又真的遠(yuǎn)了，模糊了，繁復(fù)到不必要的程度的鏡像最終只能交疊、折射出一個(gè)徹頭徹尾的空無(wú)，哦，父親不會(huì)在的，“我們生下來(lái)就已失怙。我們的字典里就從來(lái)沒(méi)有父親，父親是一輩子的生字”。

　　這樣一來(lái)，魯敏需要一幅幅波光瀲滟的倒影，來(lái)讓她宣泄、撫慰和自我修復(fù)。關(guān)于這一點(diǎn)，她有過(guò)明確宣示：“我對(duì)整個(gè)人生的大基調(diào)是消極和悲觀的，但寫作可以從積極的作為上去抵抗、訴說(shuō)和消解。”作為自我修復(fù)的寫作是向善的，是明媚的、細(xì)膩的，是體貼的、哀矜的，當(dāng)然更是和解的，就像吹面不寒楊柳風(fēng)一樣和煦，卻又有力到能夠化解所有沖撞與荒寒。于是，在獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《伴宴》的結(jié)尾，宋琛用一種類似于“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”的思路化解了“伴宴”的羞恥，從而贏獲了“真”的平靜：“正所謂近者自近，遠(yuǎn)者自遠(yuǎn)……”在《六人晚餐》的結(jié)尾，剛剛失去丁成功的曉藍(lán)認(rèn)識(shí)到，“命運(yùn)本就是無(wú)解的困境，生有局限，胎記丑陋”，但這一切并不可憎，反而是生命奇絕、驍勇和充滿活力的所在，由此，她有了領(lǐng)悟：“要學(xué)習(xí)愛(ài)，要?jiǎng)?chuàng)造愛(ài)，這是不可違抗的責(zé)任……”在《此情無(wú)法投遞》的結(jié)尾，中間橫著一條人命的人們相擁在一起，他們向天上看去，“看，他在天上看著我們”。在《白圍脖》的結(jié)尾，憶寧好像回到了擺放著父親的太平間，13年前的淚水終于如暴雨般驟至：“爸爸，我想你。”

　　魯敏的和解愿望如此強(qiáng)大，以至于她需要以一個(gè)“東壩”系列來(lái)承載，來(lái)展示。“東壩”即如《燕子箋》里的一根細(xì)細(xì)草莖，外面黃得焦枯，芯子卻是泛綠的，放嘴里一嚼，“閉了眼小心地品，略有些澀澀的草根香”。其實(shí)，“東壩”不是沒(méi)有最絕望的等待，《紙醉》中的開(kāi)音不就是另一個(gè)更無(wú)助的翠翠？也不是沒(méi)有愛(ài)的癡絕與恨的怨毒，《風(fēng)月剪》里宋師傅與英姿無(wú)聲的纏繞又何嘗比慶生與玉卿嫂不得不以死來(lái)成全的愛(ài)恨來(lái)得明朗？不過(guò)，魯敏沒(méi)有也拒絕沈從文和白先勇的狠勁和決心，她一定要讓創(chuàng)痛處于半明半昧、半遮半掩之間，她還要用20年的時(shí)光來(lái)冷卻那一段陰郁的往事，于是，往事成了掛在脖子上的一塊玉，涼而潤(rùn)——沒(méi)辦法，誰(shuí)讓這是她的“東壩”，她的溫柔鄉(xiāng)呢？

　　作為自我修復(fù)的寫作，重要的不是真實(shí)，而是修復(fù)的功效。真實(shí)甚至必須嚴(yán)加提防，因?yàn)樾迯?fù)就是對(duì)于傷口的包裹和遺忘，這就難怪《墻上的父親》中王薔對(duì)于精神分析會(huì)有一種歇斯底里的仇恨：“去他媽的精神分析……我們姐妹倆的往事、我們的悲歡、我們的靈魂，從來(lái)就不是能夠復(fù)述的能夠分析的！”放逐分析，把自己以及世界的真相沉入暗影，讓自己在暗影的暖、悶、沉中獲得微醺的快感，這樣的寫作是溫暖的，卻也是小的。走出“我”，看看他和他們吧，因?yàn)樾≌f(shuō)是抒發(fā)也是觀察，揭開(kāi)傷口，說(shuō)出真相吧，因?yàn)檎f(shuō)出真相才是修復(fù)的真正前提。